Iris di Kolibris

Carmen Bugan: Senza una patria
a cura di Chiara De Luca
KC Durante una recente lettura a Oxford ero molto interessato
a ciò che dicevi riguardo ai sentimenti che provi per la
lingua Rumena e per l’inglese, che mi pare tu abbia chiamato
la lingua della tua libertà. Che cosa avviene quando si scrivono
poesie in un’altra lingua? Ma ora mi chiedo se la domanda
sia formulata nel modo giusto. Come mai proprio l’inglese
è divenuta lingua del tuo pensiero e della tua poesia, e non
un’altra lingua? In un articolo pubblicato su “Modern Poetry
in Translation” (Series 3 no. 2), dici che le parole rumene non
ritornano più a tradurre.
CB l’inglese è divenuta una parte importante della mia
identità, da quando ci trasferimmo negli Stati Uniti con
quei tesserini di “rifugiati” che ci avevano dato a Roma,
quando avevo 19 anni. Era tremendamente liberatorio avere
a disposizione questa lingua in cui potevo esprimere tutto
ciò che avevo dovuto tacere durante gli anni rumeni in
cui mio padre fu incarcerato. Ora scrivo soltanto in inglese:
è anche la lingua primaria nell’ambito della mia famiglia,
dove ne parliamo quattro. Il rumeno resta comunque la
più interessante, perché è legato a un’infanzia celestiale e a
una adolescenza infernale, ma ho smesso di leggere e scrivere
in rumeno dal 1989!
Ho una relazione diversa con ogni lingua che parlo: l’italiano
è la lingua del matrimonio e dei figli, nonostante stia
gradualmente diventando anche una lingua della letteratura
per me, perché sto leggendo poesia in italiano; il francese
è una lingua necessaria: viviamo in Francia, i bambini
frequentano scuole francesi, “funzioniamo” attraverso il
francese. È una bella lingua, molto sensuale, amo parlarla,
anche se non ne ho una conoscenza solida. L’inglese d’altra
parte ha dentro il fremito della libertà e porta con sé anche
tutte le conquiste e la felicità della nostra famiglia, in
quanto emigranti. Devo dire che ho avuto anche la fortuna
di godere della compagnia di americani e inglesi che si
sono dimostrati persone meravigliose, e sagge, e sensibili, e
premurose. Molti di loro erano letterati. Così la lingua si è
presentata a me con tutte le possibili benedizioni. Scrivere
in inglese è risultata per me un’esperienza facile e felice, in
parte per via della mancata responsabilità nei confronti del
canone (non vi appartenevo per nascita, perciò non subivo
le stesse pressioni a inserirmi nella sua tradizione); e in parte
perché il mio orecchio era completamente sordo al ritmo
della lingua, così ciò che classificheresti come giambico potrebbe
suonare piuttosto differente quando lo pronuncio
io, soprattutto perché il ritmo della lingua rumena, che ancora
porto dentro di me, è piuttosto differente. Ma mi rendo
anche conto che in poesia sto scremando l’inglese: Non
ci sono addentro, cosa su cui sto cercando di lavorare.Occorre
leggere e scrivere tantissimo. Ma in sostanza l’inglese
è come una casa per me, è sicuro, accogliente, è un posto in
cui stare, e penso che questo senso della lingua sia una premessa
fondamentale per chiunque voglia farne strumento
di creazione. Tuttavia ho seri dubbi sulla mia capacità di
dire qualcosa di “nuovo” o in un “modo nuovo” in inglese,
ma penso di avere abbastanza da lavorare sul conflitto tra
l’argomento e il suono delle parole per ora. Così non mi
preoccupo tanto della mia “originalità” quanto della luci-
146 147