Iris di Kolibris

Annelisa Alleva intervista Irina Mašinskaja
Irina, quando sei partita dalla Russia?
Sono partita subito dopo il putsch, alla fine di ottobre del
1991. A dicembre, come si sa, è caduta l’Unione Sovietica.
Ora capisci perché me ne sono andata? E avevo, non ridere,
33 anni.
Che cosa ti mancava di più, partendo?
Gli ultimi quattro anni li trascorremmo in un villaggio
vicino Mosca: quello fu un primo tentativo di emigrare. E
proprio lì, poco tempo prima di passare l’ultima volta per
Mosca, andammo, con mia figlia di quattro anni, a raccogliere
le mele da una vecchietta che conoscevamo in una
campagna vicina. Stavamo tornando sulla strada, al tramonto.
La piccola Saša portava sulle spalle uno zaino, che
ballonzolava insieme con le mele. Io mi voltai. La strada
deserta saliva, e sopra c’era il cielo, ma che cielo! Dietro di
noi avanzavano delle lunghe nuvole dai colori violenti, che
ti straziavano il cuore. Dissi a Saša: guarda e ricordatelo –
questa è la Russia. Questo mi mancò, subito, prima ancora
di partire. E lei, incredibile, ricorda sempre quel paesaggio
e quelle mie parole.
9