Iris di Kolibris

Reina María Rodríguez
traduzione di Gordiano Lupi
la foto della serra
la foto della serra
fu lei che sempre desiderammo ma ci mancò.
la serra era accanto al parco
con i suoi vetri umidi sotto il sole che entrava
nella sera, o nella mattina, a colorare le sue piante.
io passeggiavo con te per mano – eri
di statura un poco più basso di me –
e così riuscivo a vedere, da quell’altezza,
i gambi spezzati da mia madre
che componeva e potava i vasi di bunganvillea.
non entrammo mai, eravamo troppo piccoli
per invadere la zona di fiducia di quegli esseri strani
che restavano dentro. stavamo fuori.
saltando con la nostra energia senza ragione
esclusi dalla pazienza delle mani di mia madre
ma era lì che avrei voluto vivere...
nel luogo imprecisato d’una foto che manca
per non imitare un’altra volta, o tentare di imitare quel che
sono.
il paesaggio proibito dove porre l’amore
in maniera esclusiva.
il paesaggio del desiderio, che non si supponeva o si riproduceva
ogni istante
e che restò occulto per noi
– l’indecifrabilità d’esser bambini non ci lasciava vedere
“tutti andavamo a caccia d’un fiore insettivoro”.
eravamo diffidenti. Adesso, sistemo nella mia mente
fu lei che sempre desiderammo ma ci mancò.
la serra era accanto al parco
con i suoi vetri umidi sotto il sole che entrava
nella sera, o nella mattina, a colorare le sue piante.
io passeggiavo con te per mano – eri
di statura un poco più basso di me –
e così riuscivo a vedere, da quell’altezza,
i gambi spezzati da mia madre
che componeva e potava i vasi di bunganvillea.
non entrammo mai, eravamo troppo piccoli
per invadere la zona di fiducia di quegli esseri strani
che restavano dentro. stavamo fuori.
saltando con la nostra energia senza ragione
esclusi dalla pazienza delle mani di mia madre
ma era lì che avrei voluto vivere...
nel luogo imprecisato d’una foto che manca
per non imitare un’altra volta, o tentare di imitare quel che
sono.
il paesaggio proibito dove porre l’amore
in maniera esclusiva.
il paesaggio del desiderio, che non si supponeva o si riproduceva
ogni istante
e che restò occulto per noi
– l’indecifrabilità d’esser bambini non ci lasciava vedere
“tutti andavamo a caccia d’un fiore insettivoro”.
eravamo diffidenti. Adesso, sistemo nella mia mente
356 357