Iris di Kolibris

Annelisa Alleva intervista Irina Mašinskaja
Annelisa Alleva intervista Irina Mašinskaja
ramente, spesso una poesia ogni qualche anno. Ero un po’
selvatica, e piuttosto insicura per tutto quel che non riguardava
i versi, e se non fosse stato per la serietà con cui i miei
genitori e gli amici leggevano le mie prime prove giovanili,
tutto sarebbe stato per me molto più difficile.
L’emigrazione non mi ha tanto privato, quanto, in modo
del tutto inaspettato, donato: Brodskij, Aleksandr Sumerkin,
Natal’ja Gorbanevskaja, Manuk Žažojan. Tutti i miei
meravigliosi amici, poeti e non-poeti, sono russi e americani.
Un’incredibile quantità di musica vicina alla vita e
di una natura non separata. Boschi, rocce e frammenti di
lago… Un senso di casa e – per la prima volta, a parte il
tentativo di colpo di stato alla vigilia della partenza – un
sentimento per me inatteso di partecipazione al destino di
tutti. L’oceano e una New York in perenne mutamento,
ora nebbiosa, ora estremamente nitida. Negli Stati Uniti ho
scritto parecchi versi, articoli e, nonostante la mia personale
diffidenza nei confronti di esperimenti del genere, ho
cominciato piano piano a tradurre. Negli Stati Uniti sono
usciti i miei primi libri. A partire dal quarto, i libri escono
in Russia, dove – incredibile – ancora esistono creature meravigliose,
a me care: persone che leggono i versi.
I miei antenati, fra i quali c’erano molti artigiani, mi
hanno trasmesso il rispetto per la cosa semplice ben fatta.
Questo, per quel che riguarda la poesia, è forse il mio unico
credo. Sul resto, come ci è stato tramandato, – il silenzio.”
Irina Mašinskaja è una poetessa conosciuta e molto stimata
in Russia, anche se vive negli Stati Uniti. I poeti e
i critici che hanno scritto di lei hanno sempre messo in
risalto la musicalità dei suoi versi. Una musica capace di
narrare, come Irina ha dimostrato con grazia e talento anche
nella biografia che ha scritto per quest’antologia.
Nella sua poesia, fresca senza essere mai fredda, è presente
la tradizione e il ritmo incalzante della grande città,
con i suoi cinema d’essai, la musica del geniale cantautore
Vladimir Vysockij ormai scomparso da più di vent’anni,
i grandi, anonimi caseggiati. Mi ha scritto in un appunto:
“Le case con le finestre tutte uguali stranamente mi affascinavano,
per un istante avrei voluto trasferirmi lì… dietro
le tende (non gettare un’occhiata, ma proprio reincarnarmi
in quella gente)”.
Tutta la poesia di questa poetessa nata il 9 aprile 1958
ruota intorno al tema della perdita, cioè dell’unicità
dell’esperienza in contrasto con la riproducibilità che la
nostra epoca ci propone costantemente. Unica è lei stessa,
Irina, figlia unica. Fuori della finestra un mondo “čužoj”,
cioè estraneo. Traumatico è l’impatto con l’asilo. Traumatici
i neon dell’illuminazione a scuola. Tante, infinite le
sembravano le porte della casa in coabitazione dove abitava
a Mosca col marito, prima di emigrare negli Stati Uniti.
Anche se in realtà non erano così tante. Tante sono le
bambine che portano a Mosca il suo stesso nome, e che
vengono chiamate su dal cortile la sera dalle proprie madri.
Lei prova un sussulto ogni volta che viene pronunciato il
suo nome, istintivamente solo suo. Sua e unica è la lingua
materna, estranea comunque quella acquisita, che la rende
muta come un pesce in un desolato paesaggio sottomari-
18 19