Iris di Kolibris

Reina María Rodríguez
traduzione di Gordiano Lupi
zona de confianza
zona di sicurezza
te quiero cuando voy a desprenderme
y la soledad me aplasta más que la gravedad
contra el sonido constante del avión
que a veces se hace irregular
para que tiemble el abismo
no el abismo del aire sino
en su vertiginosa y profunda caída en el tiempo.
porque las noches son lagunas
en las que me asomo bocabajo
en un espejo cóncavo
en estos países donde los hombres
son malos y buenos –como dicen los niños–
y uno no sabe quién es
porque en ninguno puede reconocerse.
es un terror el mundo sin límite de mi cabeza
sin un lugar exacto para descansar
con los ojos cerrados
la tranquilidad de su paisaje.
te quiero para no pensar en la muerte
y sólo sea ésta una sucesión en el espacio
las pequeñas fugas de la luz.
para no creer en la soledad de la tierra
como una nave oscura vagando por lugares desiertos
porque si uno piensa en la muerte
es porque cree en el olvido
y nunca voy a saber quién soy
ti amo quando devo seprarmi da te
e la solitudine mi schiaccia più della gravità
contro il rumore costante dell’aereo
che a volte diventa irregolare
affinché tremi l’abisso
non l’abisso dell’aria
ma la sua vertiginosa e profonda caduta nel tempo.
perché le notti sono lagune
in cui mi sporgo bocconi
in uno specchio concavo
in quei paesi dove gli uomini
sono cattivi e buoni – come dicono i bambini –
e uno non sa chi sia
perché in nessuno può riconoscersi.
è un orrore il mondo senza confine della mia testa
senza un posto preciso per riposare
con gli occhi chiusi
nella tranquillità del suo paesaggio.
ti amo per non pensare alla morte
che sia soltanto una successione nello spazio
una piccola fuga di luce.
per non credere nella solitudine della terra
come una nave oscura che vaga per luoghi deserti
perché se uno pensa alla morte
è perché crede nell’oblio
e mai riuscirò a sapere chi sono
374 375