Iris di Kolibris

Carmen Bugan: Senza una patria
a cura di Chiara De Luca
In seguito studiai con James Simmons, il grande poeta irlandese,
alla Poets’ House in Irlanda. Mi disse che l’argomento
delle mie poesie era senz’altro forte, ma che avevo
bisogno di prestare davvero attenzione alla forma. “Devi
controllare il tuo argomento”, mi disse, e questa fu la seconda
lezione di poetica. È quel “misurare pena e ragione”
come Heaney scrisse nella poesia “Audenesque”, dedicata a
Brodsky, con riferimento all’auto controllo di Auden, così
come a quello di Frost. Penso di aver interiorizzato queste
cose: auto controllo e controllo dell’argomento. Poi, con
il tempo, sono arrivata a conseguire quella equanimità, se
così possiamo chiamarla, la calma, elemento necessario per
riuscire a raccontare una storia senza dramma. E mi affascina
molto di più la questione di come mettere in relazione
ogni parola con tutto ciò che ha comportato. Ora impiego
molte più energie nel cercare di scoprire come qualcosa
possa divenire poesia al cospetto di dure verità, piuttosto
che nel combattere con la rabbia del passato.
KC La poesia che dà il titolo alla raccolta è forse un esempio di
ciò che ti sto chiedendo. Grazie alla tua descrizione, potremmo
forse preparare il pranzo per l’aldilà, forse costruire la casa di
paglia. Tutta la poesia è carica di sentimento, ma soltanto nella
chiusa registri esplicitamente le emozioni, il pianto di tuo
nonno. La poesia esprime una profonda bontà d’animo, una
mitologia di un modo di vivere molto peculiare, quello del là e
dell’allora. Come si concilia questo con il fatto che nell’articolo
su “Modern Poetry in Translation” parli dell’essere sulla riva
dell’oblio?
CB In verità ho una poesia dal titolo “Sulla riva dell’oblio”;
in Crossing the Carpathians che tratta nello specifico del
sentimento di essere fuori dal dominio della pena, anche se
non al di fuori della Storia ma in essa, in un modo pacato
che implica accettazione. E anche al di fuori della lingua
natia, in una sorta di bellezza che è un po’ forte e un po’
misteriosa, e spaventosa. Talvolta mi sento un fantasma,
talvolta una persona cui è stata data la rara opportunità di
avere due vite: una in rumeno, e una in inglese. Mio nonno
piange perché non vuole morire e perché la preparazione
del rituale dell’aldilà gli fa pensare a quando morirà e dovrà
lasciarsi alle spalle le cose che ama – come il vino. Ricordo
un delizioso aneddoto di quando avevo più o meno 9 anni
e mia nonna restò a letto malata per un po’ di tempo. Mio
nonno lasciò un boccale accanto a uno dei barili custoditi
in cantina e ogni volta che scendeva a prendere qualcosa si
versava un goccetto di vino nel boccale e quando tornava a
casa odorava di vino. Mia nonna lo rimproverava dicendo
che avrebbe bevuto tutto il vino prima delle vacanze. Erano
i piccoli piaceri come questo a causare dolore. L’immagine
di mio nonno che piangeva significa per me e per la
mia famiglia la partenza per l’esilio, lasciandosi alle spalle
le piccole consuetudini, la gente, e le cose che amavamo.
È il destino di ogni perdita, se vuoi considerarlo al di fuori
della mia biografia. Ma anni e anni più tardi tutto questo
sembra superato, l’andarsene e l’essere sulla riva dell’oblio.
Non sarei mai riuscita a scrivere quella poesia se non avessi
avuto una vita così ricca in esilio, lontano dalla Romania.
È un cerchio che si chiude.
150 151