Iris di Kolibris

Carmen Bugan
traduzione di Chiara De Luca
Last Day in Our House
For my mother
Ultimo giorno nella nostra casa
Per mia madre
Each, alone, walked through every room touching the walls
Sleepwalking. I shuffled along the empty hall
And pressed my lips over the fissure
Between the rocket and the star my mother painted gold,
Whispered there, “Remember me the whole of your life.”
I rubbed the sweaty prints of my hands on the drawing
To leave a bit of skin on the blue whitewash,
Visible as the empty spaces where our pictures used to
hang.
Ciascuno, da solo, camminava in ogni stanza toccando le
pareti.
Sonnambula. Trascinavo i piedi nell’ingresso vuoto
e premevo le labbra sulla fessura
tra il razzo e la stella d’oro dipinti da mia madre,
e là sussurravo, “Ricordati di me per tutta la vita.”
Strusciai i polpastrelli sudati sul disegno
per lasciare un po’ di pelle sulla calce azzurra, visibile
come gli spazi vuoti dove un tempo erano appese le foto
di famiglia.
164 165