Iris di Kolibris

Annelisa Alleva intervista Irina Mašinskaja
Annelisa Alleva intervista Irina Mašinskaja
lungo lungo è il cammino
giù nel fondo del tuo petto
da Poeti russi oggi (a cura di Annelisa Alleva, Milano, Libri
Scheiwiller, 2008, Premio Lerici Pea).
Presentazione di Irina Mašinskaja per l’antologia Poeti
russi oggi
“Sono nata all’inizio del disgelo, un anno dopo il Festival
della Gioventù, organizzato durante l’estate del 1957,
quando, stando ai ricordi dei miei genitori, Mosca era stata
conquistata da persone aperte, allegre, altre: gli stranieri,
che l’avevano riempita per la prima volta dopo decenni di
cortina di ferro. E i film di quegli anni – ‘Pioggia di luglio’
di Chuciev, per esempio – sono tuttora fra i miei preferiti.
Ma per il primo settembre, quando stavo in fila nel
cortile della scuola, era già tutto cambiato, era già iniziata
e ben avviata la grande glaciazione. La segreta felicità
della solitudine domestica era finita già due anni prima,
spezzata dall’incubo dell’asilo. Adesso iniziava una cosa del
tutto nuova, enigmatica, terribile. La mamma del mio futuro
amico e compagno di classe Miša Šefer mi annodò con
grande abilità i capelli con un fiocco non arancione, ma
insolitamente bianco.
La glaciazione andò avanti, avanti, e a un tratto s’interruppe.
Allora, in quegli strani giorni del novembre 1982,
quando le macchine suonavano smarrite e incattivite
all’unisono, mentre il centro della città era surrealisticamente
vuoto, io ero già dottoranda alla Facoltà di Geografia
dell’Università di Mosca, che avevo finito poco tempo
prima, e dividevo il mio tempo fra la Biblioteca Lenin e il
cinema ‘Illusione’, che frequentavo con molto più zelo. Il
gelo, una Mosca depressa, ci arrampichiamo su, lungo una
collinetta, dalla Taganka, verso l’altura che si affaccia sulla
riva Kotel’nikov – e eccoci in alto, di fronte ho l’amata
Straniera (la Biblioteca della Letteratura Straniera), dove
di Nabokov c’è, ahimé, solo il volume Gogol’ – e un po’
ci diamo spintoni, un po’ ci aggiriamo davanti all’ingresso
del minuscolo ‘Illusione’, nella speranza di procurarci un
quasi impossibile biglietto in più. C’era per la verità un
altro posto dove davano bei film: il club ‘Il tessitore rosso’,
dove sulla neve calpestata aleggiava un odore allegro di caramellato,
che arrivava da una fabbrica di dolci lì nei pressi.
Nel momento in cui finii il dottorato, senza accertarmi
fino in fondo se fosse o no veritiera la mia audace ricostruzione
climatica dell’ultima interglaciazione olocenica,
a Mosca iniziava un misterioso – disgelo, forse, o magari,
nuove brine: una sequela di governanti con le facce meste,
una serie di nomine e di funerali – e io, disoccupata, ero in
possesso di una laurea universitaria ‘rossa’ del tutto inutile,
che dava un’idea geografica piuttosto solida della Terra, e di
una certa quantità di versi, che avevo scritto, più o meno
seriamente, dall’età di 14 anni. Scrivevo lentamente e ra-
16 17