Iris di Kolibris

Carmen Bugan: Senza una patria
a cura di Chiara De Luca
dità e di quella “transazione di significato” (come Milosz
da qualche parte l’ha definita) tra le poesie e i loro lettori.
KC Questo come influisce sulle preoccupazioni o sullo stile
della tua poesia? Mi sembra al contempo ricco per immagini
ma regolato, quasi costretto, ma con una diretta asserzione di
dolore e passione; c’è quasi una formale cortesia, che mette in
atto un’infinita preoccupazione per il dettaglio. Mi chiedo fino
a che punto sia l’esito di una poetica della generosità di fronte
all’incombere di esperienze minacciose.
CB “Poetica della generosità” di fronte alle avversità mi
suona molto bene! Mi intimorisce scrivere in inglese rispettando
le forme – non si tratta soltanto di apprendere
meccanicamente le strutture formali della poesia, bensì di
padroneggiarle con una combinazione di perfetta conoscenza
della sua storia (i predecessori della poesia, se vuoi)
e anche una certa sicurezza rispetto a cosa si vuole dire, e a
come lo si vuole dire. Il punto è questo: io parlo in inglese
di un’esperienza rumena. Bene, non c’è una tradizione di
sonetti incentrati su questo. Anche le mie poesie d’amore
non sono poi così universali – sono permeate dal senso di
perdita e dalla minaccia della perdita, che è strettamente
connesso con gli anni rumeni della mia vita. Io cerco di
trovare le immagini che più profondamente esprimono ciò
che voglio dire e poi lavoro con le parole come un giardiniere
con i fiori, cercando di metterle in posti e con un ordine
che generi un senso di armonia e mantenga la fioritura
del giardino per la maggior parte dei mesi caldi. Cerco di
trovare una mia personale forma, che è dettata dalle immagini
e dalle parole. C’è un po’ di Coleridge in questo, lo
ammetto: gli anelli nel tronco dell’albero, la forma come
espressione esteriore del contenuto, la crescita “organica”
dell’uno dall’altro. Trovo che sia bene essere diretti, ma anche
misurati. Una volta stavo leggendo una poesia piena di
rabbia ad Allen Ginsberg, che era venuto alle Grand Rapids,
Michigan, a trovare il suo amico David Cope, mio
insegnante al college. Avevo poco più di vent’anni allora,
avevo appena iniziato a scrivere in inglese, ero piena di animo
Beat e impaziente di mostrare la mia rabbia, la mia forza.
Allen era a casa mia, seduto in poltrona, circondato da
giovani studenti e alcuni insegnanti seduti sul pavimento
e sul divano. “Cazzo non sono stato io a farti QUESTO”
mi gridò, “non dovresti mai incolpare il tuo pubblico di ciò
che ti è successo!” Anche se scoppiai in lacrime, uscendo
dal mio stesso appartamento, imparai una terribile lezione
di poetica: autocontrollo. Tutti noi attraversiamo l’inferno,
ma non dovremmo far soffrire il nostro pubblico, ed è una
cosa che sto cercando di mettere in pratica. La poesia era
una diretta risposta ai rispettabilissimi americani che mi
dicevano che avrei dovuto amare il mio paese, che avrei dovuto
sempre pensare a me stessa come a una rumena. Stavo
dicendo loro: “Voi non avete visto l’amore per il mio paese
/ morire”. Ma di nuovo stavo raccontando la storia del profondo
terrore generato proprio dall’amore per il proprio
paese, cosa che semplicemente non potevo trasmettere a
dei cittadini americani che non avevamo mai visto cosa la
politica possa fare alla gente comune.
148 149