L 'hybride - Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes ...

l’histoire : on ne récupère ni le passé ni les morts. Mais de retour àMexico, avant de mourir elle confie à son petit-fils – le derniernarrateur – le soin de gérer le poids de leur profonde absence, c’està-direde perpétuer leur mémoire par un travail de création : le filmdu petit-fils dans la fiction, métaphore du roman de Susana Weindans la réalité.Pourtant tous ces ouvrages cherchent à gommer l’effet romanesqueau profit de l’effet de réel. Prenons Glantz et Woldenberg : les deuxtextes évoquent une technique propre à la sociologie et l’ethnologie,l’enregistrement d’entretiens au magnétophone. La différence, c’estque pour Glantz, le magnétophone était un référent réél, un outil detravail – «prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mipadre) e inicio una grabación histórica» – ; chez Woldenberg, c’estun paramètre de la fiction – «yo tenía que contarle mi historia, ellaharía algunas preguntas y grabaría nuestras conversaciones –, unprétexte à l’ironie du narrateur : «Pretender archivar algo tan volátil,frágil e impreciso como la palabra era uno de los proyectos másdisparatados con los que mi destino se había topado». Tout au longdu roman, Woldenberg ironise sur la mode du «vécu parlé» qui, aprèsle succès du livre d’Oscar Lewis 7 , avait fait proliférer des romansdont tous les auteurs, hélas, n’avaient pas le talent de Manuel Puig.Détail intéressant de contamination des genres : alors que dans lafiction la voix narrative se pare de l’autorité de la parole orale enimitant le «vécu parlé», la voix autobiographique sent le besoin delégitimiser le «vécu parlé» par la photographie, comme dans Lasgenealogías. Une chose est de dire : «Cuando era yo muy niña mi padreusaba barba ; parecía un Trotski joven» ; une autre est d’insérer unephoto dont on pourrait en effet croire qu’elle représente Trotsky sansla légende : «Jacobo, el poeta, 1936».Pourtant, le pacte de lecture postule que le Je narrateur estabsolument digne de confiance s’il s’agit de mémoires – confiancecombien de fois mal placée, on le sait par les polémiques qui s’ensuivent –, et il affecte au contraire le narrateur fictionnel d’uncoefficient de duplicité qui transforme en fiction le moindretémoignage. De nos jours, le lectorat est saisi du syndromeanthropologique, on ne veut plus rêver sur des fariboles inventées,on préfère croire à des fariboles données pour vraies. Ainsi surchagentles rayons des librairies de France et de Navarre des piles de Mémoireset autres fables fleurant les fonds de caleçons, qui avec l’étiquette deromans auraient été relégués dans les arrière-boutiques des sex-shopsmais que les lecteurs reniflent avec une curiosité malsaine en tant169