Confissões do pastor - Caio Fábio

quinhentos apoios antes de ir para a cama e passar a noite toda em claro, absolutamente insone,
pulando fora do leito com raiva e fazendo abdominais até a exaustão.
Tudo o que eu queria era que a tal da passagem chegasse logo e que eu pudesse ir para
Manaus. Aí eu me perguntava: “Que qui cê vai fazer em Manaus, bicho? Cê já tá aqui, por que
num vai logo vê a mina em São Paulo?” O fato é que eu não tinha resposta para a minha
necessidade de voltar a Manaus. Eu não tinha nada lá. A família era um detalhe emocional na
minha vida e história, por que então voltar? Eu não sabia responder.
Quando tio Renato Fábio me telefonou dizendo que a passagem estava disponível, juntei
meus trapos e fui para a casa dele em Copacabana. Fiquei no mesmo quarto em eu havia dormido
oito anos antes, quando chegara de Manaus no meio da depressão que nossa família vivera. As
recordações daqueles sentimentos não me deixaram dormir, além do que os odores concentrados
nos porões dos elevadores eram ainda os mesmos. Por isso, com mais força ainda, a minha
desgraçada olfatividade remeteu-me a uma viagem onde muitos personagens e emoções
reavivaram-se com extrema força, inclusive meus pais.
Às cinco da manhã tio Renato me acordou de minha insônia e me levou no seu DKV até o
Galeão. Viajei oito horas e cheguei a Manaus às quatro horas da tarde. Fui o último a sair do avião.
Minhas mãos estavam geladas e eu me sentia como se tivesse de brigar uma “briga contratada”,
com hora e lugar marcados. Só não sabia quem seriam os adversários. Aliás, se eles estivessem lá,
não saberia como enfrentá-los e, se não estivessem, não saberia como enfrentar-me. Sentia medo
de que estivessem e pavor de que não estivessem.
Eles estavam enfileirados. Aninha, Luiz, Suely, mamãe e papai. Do mais novo ao mais velho.
Era uma interessante escada de emoções. Ia de alguém por quem não tinha nenhum
ressentimento, a Aninha; até aquele por quem eu não sabia mais o que sentia, papai. As mulheres
choravam. Luiz estava pálido e calado, seu modo discreto de dizer que estava abaladíssimo. E
papai se mostrava estranho. De um lado estava feliz, transparecia isso nos olhos; mas de outro
lado se revelava nervoso, com as mãos suadas e os lábios um tanto sem cor. Parecia que ele não
conseguia ficar sem se encher de esperança com minha volta, mas ao mesmo tempo estava
apavorado de que eu tivesse voltado apenas para viver novas loucuras e assim morrer
precocemente.