Confissões do pastor - Caio Fábio

pequeno Cainho, ele dizia que seria um menino forte como fora seu pai, o velho Araujinho.
No entanto, logo após completar seu primeiro ano de vida, a saúde do menino foi subitamente
abalada por uma estranha e inexplicável febre.
Como João Fábio estava viajando, Zezé pediu ajuda a um farmacêutico local, a fim de
enfrentar a febre com uma injeção. Seu Ernesto foi chamado às pressas e prontamente acorreu.
Tirando do estojo sua seringa e agulhas, perfurou a borracha que vedava o vidro com o remédio,
passou álcool nas nádegas da criança, dividiu mentalmente o bumbum em quatro partes,
escolheu uma dele e sapecou a agulha.
Tudo certo, exceto pelo fato de que a febre não cedeu e o menino continuou a definhar no seu
bercinho.
Quando João Fábio voltou, viu, chocado, que algo estava muito errado com seu pequeno Caio.
Sua perninha direita não se movia. Os movimentos eram normais na outra perna, que podia ser
erguida na hora do choro ou dos movimentos espontâneos, mas a perna direita não se
movimentava, permanecendo sempre paralisada.
— Zezé, o que fizeram com esse menino? Alguém esteve aqui cuidando dele? — perguntou
o já experiente farmacêutico.
— Fábio, você não estava aqui. A criança estava com uma febre que não cedia. Então eu
chamei o seu Ernesto. Ele deu uma injeção no menino — respondeu vovó.
João Fábio examinou cuidadosamente o bumbum do filho, constatou a marca da entrada da
agulha e olhou sofrido e grave para esposa, mas sem nenhuma expressão de raiva na face.
— Aleijaram nosso filho — disse com voz solene e cheia de pesar.
Saiu dali andando pesadamente, foi até a varanda e olhou longa e perdidamente para o
deslizar suave do rio Purus, que incansavelmente ondulava suas águas em frente à cidade de
Canutama, naquela quente tarde de março de 1927.
Embora nunca tenha tomado nenhuma providência legal contra seu Ernesto, pois conhecia
bem o homem e sabia que se tratava de pessoa de bem, o Dr. João Fábio estava certo. Caio Fábio
jamais andaria sem muleta, para o resto de sua vida. Caio, em latim, é também bordão, cajado.
Apesar de pesaroso e frustrado com o que acontecera ao menino, vovô cuidou de iniciar um
processo de ajuda a seu filho, sem saber que estava plantando as sementes que fariam dele um
ser humano raro, tanto no seu caráter quanto nas suas percepções da vida.
Não era a primeira vez que vovô experimentava o gosto amargo da dor que o atingia a partir de
uma fatalidade ligada aos filhos, porém o caso de meu pai tornou-se muito forte para ele. Talvez
isto se explique pelo fato de que as mortes de Luís Ricardo, Edgar e José tenham-no deixado com
a violenta angústia da perda, mas sem o peso da responsabilidade de criar um filho deficiente.
Os três meninos morreram, e ele chorou e sofreu suas mortes. Mas com Cainho era
diferente. Ele estava ali, debilitado e irremediavelmente aleijado, tendo diante de si um mundo
que meu avô percebia que seria cada vez mais competitivo e que não ofereceria ajuda a quem não
pudesse se virar sozinho.
Aquela foi a gota d’água final na decisão de mudar de Canutama para Manaus. Ele precisava
oferecer aos filhos uma boa chance de se prepararem para os avanços deste século, que estava
apenas começando.
Em 1931 a mudança finalmente foi efetivada.
Na capital, a família foi morar num sobrado na rua Sete de Setembro, bem no centro da
cidade. No andar inferior da casa, o Dr. Fábio tinha a sua farmácia, aberta a quem pudesse e a
quem não pudesse pagar o remédio de que necessitava.
Pelo fato de estar sempre preocupado com o bem-estar dos muitos que dele se acercavam,
vovô resolveu tentar ampliar seus horizontes. Assim, entrou para a faculdade de direito e