Confissões do pastor - Caio Fábio

Capítulo 51
“Não quero estar onde posso e não posso estar onde quero: miséria em ambos os
casos!”
Santo Agostinho, Confissões
Nos últimos dias de 1994 eu fui a Bangu I visitar os mais estranhos amigos que eu já fizera
na vida. No verão, aquele lugar é o inferno. É mosca para todos os lados e a vida humana se torna
um acontecimento inconcebível naquele calor e com todos aqueles insetos voando
incansavelmente sobre você e se agarrando ao seu corpo, como se sentissem saudade e fome de
sua pele. É insuportável. Comprei ventiladores, alguns presentes, Bíblias e livros, e fui visitar
aqueles que eram considerados os mais perigosos bandidos do Rio.
— O reverendo chegou — eles gritaram, como de costume.
Eu, entretanto, sabia que, provavelmente, aquela era a última vez, em muito tempo, que
aquele ritual seria realizado.
— Caio, até o dia 31 de dezembro a gente garante essa política de direitos humanos do
estado. De primeiro de janeiro em diante, eu não posso dizer nada. O seu trabalho nos presídios
pode sofrer mudanças daí em diante. Quer dizer, espero que eles não façam nada, mas não dá pra
garantir — dissera-me Arthur Lavigne cinco dias antes do Natal.
O clima na administração já estava diferente. Antes, eu chegava lá como o pastor do
governador. Agora, eu seria apenas o amigo do Nilo. Levei Alda, meu filho Davi e uma amiga
conosco. Queria que os detentos vissem que eu valorizava tanto aquela experiência no meio deles,
que até levava parte de minha família àquele estranho encontro de humanidade e nudez moral.
— Davi, me dá um abraço. Eu sempre quis conhecer você — disse o educadíssimo Carlão,
do alto de seu metro e noventa.
— É, reverendo, o menino parece o Davi da Bíblia: ruivo e de boa aparência — disse Eucanã,
por muitos considerado irrecuperável, demonstrando que estava lendo a Bíblia toda, de cabo a
rabo.
Passamos a tarde toda com eles.
— Dá pro senhor batizar uns meninos aqui? — perguntou-me um dos presos.
Batizei seis deles, inclusive o jovem e famoso Polegar, líder do tráfico no morro da
Mangueira, recentemente preso em Araruama, quando se divertia num jet-ski.
— Eu encontrei tua mãe quando eu estava subindo a Mangueira outro dia. Ela está pedindo a
Deus que você mude de vida — falei ao rapaz.
Depois de alguma conversa, ele pediu para ser batizado com os outros. Vacilei. Afinal ele não