Confissões do pastor - Caio Fábio

preocupado e já achando que nosso “time” tinha sido descoberto por João e Renato. Olhei outra
vez para o relógio: nove horas e nada. “Se não chegar em cinco minutos, vou embora”, pensei
inquieto e impaciente.
— Bom dia. O senhor não pensou que fosse eu, pensou? — disse um rapaz branco, tamanho
médio, cabelos lisos, castanho-escuros, um pouquinho acima do peso, vestindo jeans e camisa
branca e aparentando ter uns 35 anos.
— Não. Nunca pensei que fosse você — disse apenas para fazê-lo pensar que eu realmente o
havia reconhecido.
— Desculpa a demora. Mas é que o Renato é desconfiado e queria se certificar de que tava
tudo limpo — falou nervoso.
Nesse momento, percebi que a pele de “João” estava completamente empolada, tão forte era
o arrepio que percorria seu corpo. Então vi uma mancha nervosa, vermelha, brotar entre o
pescoço e o queixo do rapaz. Deixei-o falar. Dois minutos depois, eu já tinha um perfil básico da
peregrinação lingüística de João. Seu “s” era do Brasil Central, quase goiano. O “r” soava um
pouco sulista. E, no geral, o sotaque era sem dúvida carioca.
— Onde você morou no Brasil Central? — perguntei sem dar margem a nenhuma dúvida.
— Em Campo Grande, lembra? Foi lá que eu vi o senhor pregar pela primeira vez.
— Certo. Você tá falando da primeira vez que eu fui pregar lá, há uns 12 anos?
— É, naquele tempo eu morava lá. Eu fui no ginásio de esportes ouvir o senhor.
— Mas você morou no sul também, não foi?
— Como é que o senhor sabe?
— É o seu “r”. Tem um quê de sulista nele.
— Morei em Santa Catarina. Depois voltei pro Rio. Eu sou carioca.
— Você estava na Fábrica no dia em que eu dei a primeira coletiva à imprensa lá, não estava?
Cê tava encostado na coluna, num tava? — perguntei outra vez de chofre, sem dar margem a
outra resposta a não ser a confirmação.
— É, eu tava sim. Também estava lá no dia da manifestação na frente da Fábrica. Até gravei
em fita. Mas hoje eu tô aqui pra ajudar o senhor — disse.
— Mas e aí, João? Como é que a gente vai fazer? — perguntei.
— Olha, o Renato não quer proteção; o que ele quer é dinheiro. Ele não é crente como eu,
por isso não tem interesse de ajudar de graça. Eu, sim. Ajudo o senhor de graça — explicou com
ar “sacerdotal”.
Nesse momento vi uma cena hilária. O coronel Santos veio até onde João e eu estávamos. Ele
carregava uma linda menina loira no colo e parou bem na minha frente, mostrando os aviões lá
fora, na pista.
— Olha o viãozinho. Tá vendo, neném? — dizia o coronel num fantástico acesso de
babysitter militar. Fiz de tudo para não rir.
— Você num quer chamar seu amigo pra vir tomar um cafezinho com a gente? — perguntei,
jogando um verde, e apontei para um rapaz moreninho, que andava agitado de um lado para o
outro do pátio em frente ao local em que estávamos.
— Não. Deixe ele lá. Se ele souber que o senhor sacou ele, vai ficar chateado. Ele achou que
o senhor num ia perceber.
— Puxa, mas dando a bandeira que ele deu, não tinha como não perceber — falei,
começando a me divertir. — Mas, João, vamos lá. O que eu tenho de fazer pra ter a fita? —
reconduzi o assunto à “extorsão”.
— O Renato quer 210 mil reais. Ele diz que é muito arriscado e só vale se for por muito
dinheiro. O senhor sabe, esses caras podem matar a gente.