Confissões do pastor - Caio Fábio

O corpo foi esfolado e arrastado pelas ruas do Complexo do Alemão. Nem Maluco foi decapitado.
Que desperdício!
Dias depois, Ronaldinho e Raimundinho se desentenderam. Eram irmãos. Mas Ronaldinho
mandou dar um tiro na cabeça de Raimundinho. Ronaldinho está preso em Bangu I: a última
parada antes da sepultura.
Nós continuamos nossas incursões nas favelas. Mangueira, Rocinha e Borel foram as mais
marcantes das mais de 45 que visitamos. No Borel, Rubem César Fernandes subiu conosco. O
Exército tinha acabado de realizar duas ações ali: tiraram a cruz que havia no alto do monte,
alegando que o Comando Vermelho era o dono do símbolo, e tomou uma Igreja Católica que fica
no alto da favela, já na outra comunidade fronteiriça ao Borel, chamada Chácara do Céu, e
transformou-a em sala de interrogatório de suspeitos. Encontraram sangue dentro do templo. As
“irmãs católicas” disseram que haviam torturado pessoas no lugar de culto. Foi um escândalo.
Nós fomos subindo o Borel entre canções e preces. Às cinco da tarde, quando iniciamos,
éramos no máximo trinta pessoas. À meia-noite, quando chegamos à igreja, que fica quase no
topo do monte, já éramos mais de trezentas. À nossa frente, como guia local, ia o tempo todo
Pedro do Borel, missionário de não mais que trinta anos de idade, com cara de garotão de praia e
que, à semelhança de André Fernandes, compõe o grupo cada vez mais apaixonado de jovens
cristãos de classe média que saem de suas casas, alugam barracos, e vão servir a Deus na favela.
Pedro estava todo remendado. Sua canela tinha sido severamente ferida por chutes e botinadas
que recebera de soldados do Exército, quando da recente invasão da favela.
— Qui é isso, moço? Num faz isso não, moço! Sou missionário. Trabalho aqui e tenho
carteira de trabalho — dizia Pedro, enquanto o pau cantava na canela dele.
— Que missionário que nada, seu safado! Tu tem cara de bandido. Tá é disfarçado. Vai
apanhar sim — respondiam os soldadinhos, enquanto descascavam o osso da canela de Pedro,
que apanhou até que o povo do local chegou para socorrê-lo.
— Ele é pastor sim. Ele é da Jocum. Num faz isso, não. O Pedro ajuda a gente — disseram
muitas vozes em seu favor, fazendo os militares pararem de bater no irmão.
As estações da subida eram tantas quantas a vida nos oferecesse: um doente numa casa, um
velho chorando numa cadeira de rodas, crianças se agarrando às nossas pernas, jovens na esquina
sorrindo para nós e nos chamando de sangue bom, uma “mãe de santo” local que estava doente e
queria receber uma oração do “pastor Caio”. Enfim, tudo era pretexto para nós pararmos.
Entretanto, o mais significativo de todos os momentos foi uma parada no lugar que tinha sido a
casa de invocação de espíritos de Isaías do Borel, preso em Bangu I.
— Aqui é o lugar mais temido do morro — disse-me uma pessoa do local.
— Por quê? — indaguei.
— É que o Isaías “chamava” os espírito aí. Pra nós, é um lugar mal-assombrado — explicou.
— O Isaías agora não invoca mais espíritos malignos. Eu o batizei na prisão e ele agora lê a
Bíblia e deseja mudar seus caminhos — falei, enquanto uma multidão do lugar se juntava ao
nosso grupo aumentando bastante a audiência. Os olhos da maioria estavam arregalados. Havia
temor no ar. Então constatei a profundidade do poder de Isaías sobre os moradores do Borel.
Além de ser considerado pelos habitantes o bandido mais temido e justo que entre eles já vivera,
Isaías também tinha sobre si a mística dos bruxos e dos feiticeiros. Ele carregava sobre sua
imagem duas grandes forças: a militar e a religiosa, e ambas eram, no seu caso, combinações de
poder incomparável: o traficante-militarizado e o bandido-sacerdotalizado. Naquele lugar, a força
da presença de Isaías, mesmo estando preso, era incomparável. Ele tinha muito mais força no