Confissões do pastor - Caio Fábio

profunda no seu compromisso existencial com Deus, mas se servia de alguns recursos espirituais
para aliviar a sufocação do peito.
Toda terça-feira à tarde ela ia à Igreja Presbiteriana para unir-se a outras mulheres que
oravam. Meu pai era objeto constante das intercessões espirituais daquelas mulheres. Jardim de
Oração era o nome dado ao encontro. Foi ali, naquele jardim de preces, que mamãe conseguiu
diminuir a sensação de solidão que sobre ela se abatera.
Eu, entretanto, não sabia recorrer a tais recursos. O que me possuiu foi uma saudade
espiritual de alguém. Lembro-me que passei a me postar na varanda lateral de nossa casa e olhar
o pôr-do-sol, que acontecia por trás de uma alta e frondosíssima mangueira, que virava Sarça
Ardente quando as luzes multimatizadas do ocaso pintavam-na de tons quase psicodélicos e
davam-lhe o poder místico dos sacramentos.
Para minha mente de oito anos, as maiores impressões ficavam por conta do fato de que as
folhas se doiravam com o reflexo do sol e aquela silhueta imensa da árvore me enchia de uma
estranha sensação: era como se aquela mangueira fosse o símbolo de algo espiritual para a minha
alma, de alguma coisa na qual um dia minha existência encontraria seu sentido. Algo saudoso,
porém vivo. Era como se a pessoa que mais me amasse estivesse escondida ali, atrás daquela
árvore mágica, sagrada, reluzente e cheia de uma estranha sombra colorida.
Eu ficava lá. Em pé. Sozinho. Pensando. Olhando a mangueira.
Uma vez Mãe Velhinha chegou perto de mim e perguntou o que eu estava sentindo. “É como
se eu ainda não conhecesse a pessoa que eu mais amo. É como sentir saudade de alguém que
você não sabe quem é”, foi mais ou menos o que eu respondi. Ela apenas ouviu.
As conseqüências do que estava acontecendo a papai e mamãe ganharam manifestações no
soma, na carne da gente. Luiz Fábio começou a engordar sem parar. Suely foi ficando retraída e
um tanto complexada. Eu, que dificilmente engordaria ou me voltaria completamente “para
dentro”, fui tomado de uma gagueira horrível.
Era uma gagueira diferente. Não era do tipo que fazia patinar nas palavras o tempo todo. Às
vezes eu falava normal. Mas, de repente, ficava engatado numa sílaba e, a menos que eu parasse
de falar, respirasse fundo e pronunciasse a palavra quase cantando, não saía mais nada.
Mãe Velhinha assumiu o papel de fonoaudióloga e resolveu que me curaria rapidinho. Como
alguém havia dito a ela que bom para curar gagueira era paulada de colher de pau na cabeça, dada
por trás, na hora em que a pessoa estivesse engatada na palavra, andava o tempo todo com uma
colher pendurada à cintura. E sempre que me via encalhado em algo como Lu, lu, lu, lu-iz, você
vai brin, brin, brin, brin-car na vovó, vinha por trás e sapecava a colher de pau na minha cabeça.
Eu odiava aquilo. Humilhava, deixava um galo na cabeça e, obviamente, não curava nada.
Na intenção de diminuir o peso do problema, mamãe foi algumas vezes a Belém, para a praia
de Mosqueiros, aliviar a cabeça. De nossa parte, em Manaus, a opção era ficar mais perto da
figura paterna de tio Carlos, que, apesar de tudo o que estava acontecendo com papai, não deixou
jamais de nos levar ao sítio, aos sábados, mesmo que papai já não fosse tão assíduo nas suas idas
ao antigo paraíso.
Foi também no desejo de desviar a cabeça do luto familiar que passei a tentar arranjar coisas
fora e longe de casa para fazer. E foi então que minha paixão pelo Rio Negro Futebol Clube se
desenvolveu. Onde havia jogo, lá estava eu, tentando de tudo para me sentir parte daquele mundo
de muitas alegrias, nas vitórias, e de dores, bem mais leves que as de casa, quando o Nacional às
vezes nos mandava para casa de cabeça baixa.
Mas a minha grande paixão daqueles dias foi uma menina dois ou três anos mais velha do que
eu.
Margarida tinha uns 11 anos e morava na casa vizinha à nossa. Sua família era pobre e todos