Confissões do pastor - Caio Fábio

políticos e repórteres para todos os lados. Eu e Lucilia ficamos de longe.
— Que massacre, Caio. Que horror será essa posse! — disse Lucilia preocupada com o
clima.
Nilo veio entrando sob as luzes e os microfones. Eram perguntas de todos os lados. As vozes
se misturavam de tal modo, que nem dava para entender direito o que a multidão dizia.
— Nilão, meu irmão — falei sem esperança de ser ouvido quando ele passou a uns cinco
metros de nós. Nilo parou e me procurou no meio da multidão. Saiu de seu caminho e veio em
minha direção. Abraçamo-nos com fraternidade e compromisso afetivo ali no meio de todos. —
Vai firme, irmão. Vai firme porque Jesus tá contigo — falei discretamente, mas sem sussurrar.
A posse aconteceu e o massacre continuou. Depois fiquei sabendo que a história do nome de
Nilo na lista do bicho poderia ter relação com uma doação feita por um banqueiro à ABIA,
instituição de apoio a aidéticos da qual Nilo era conselheiro e Betinho o fundador. Mas como a
explicação envolvia Herbert de Souza, uma das figuras mais inatacáveis da nação, em vez de
esclarecer os fatos, apenas os turvou ainda mais.
— Nilo, deixa esse pessoal provar o que está dizendo. Você sabe que não recebeu nada. Não
fica se defendendo. Olha, o prefeito César Maia e o ex-prefeito Marcello Alencar também têm
seus nomes na tal da lista. Mas como estão calados, vão ser esquecidos. Não fica aí se defendendo
por que isso atrapalha você — falei muitas vezes.
Mas o problema era que Nilo sabia que aquilo era uma tremenda injustiça que estavam
fazendo com ele e não podia admitir que o nome que ele construíra com tanto esforço fosse
enlameado tão perversamente. Se Nilo fosse um político de carreira, aquilo não o teria
machucado tanto. Mas como ele tinha outra história, tendo ganhado a vida como um dos mais
brilhantes criminalistas do Brasil e como intelectual, aquela controvérsia o feriu com um poder
devastador.
Um grupo de amigos fiéis esteve sempre presente, dando a ele e a Verinha a certeza de que
não estavam sós. Com pressões de todos os lados, Nilo encontrou na leitura da Bíblia e nas
orações seu refúgio pessoal. Começou a ir aos cultos da Catedral Presbiteriana do Rio e decidiu
instituir um culto semanal no palácio, todas as segundas-feiras. Além disso, achou que não era
justo que o cardeal dom Eugênio Salles fosse o único líder religioso com acesso à rede do telefone
vermelho pelo qual ele podia chamar o governador e todos os secretários de estado a hora que
quisesse. “Vou instalar telefones vermelhos na AEVB e no Rabinato também”, disse ele e fez o
que prometeu alguns dias depois.
Em maio de 1994 batizei o governador do estado, Nilo Batista, e sua esposa, Vera Malagute
Batista, na sala de sua casa, no morro de Santa Teresa. Foi uma cerimônia simples, presenciada
apenas por uns poucos amigos de fé. Depois conversamos até de madrugada e fizemos votos de
felicidade uns aos outros. Enquanto isso, a luta continuava em todas as frentes. A campanha
presidencial se acirrava, a violência no Rio era maximizada e já se falava em intervenção militar no
estado.
Quanto a mim, estava tão “tomado de coisas”, que a sensação que me dava era a de que eu
estava vivendo dentro de uma câmara de lapso de tempo. A cada dia acontecia de tudo. Eram
repórteres querendo ver se chegavam ao governador por meu intermédio; outros queriam que eu
os ajudasse a entrevistar Gregório, o Gordo, ou Escadinha; outros, ainda, desejavam saber se eu
era aliado político de Lula ou Brizola. E ainda havia o contingente que desejava me entrevistar em
razão de temas diversos, com os quais me envolvi sem nem bem perceber: arbitrariedade da
polícia, direitos dos favelados, situação da população carcerária, crescimento da violência urbana,
liberação ou não das drogas e, de quebra, o tema do crescimento vertiginoso dos evangélicos.
Naqueles dias, lançamos também a Cartilha evangélica do voto ético. A tal cartilha gerou mais