Confissões do pastor - Caio Fábio

Olhei pela janela da casa de Nalia e vi papai subindo a rampa com o olhar roxo de angústia.
Seu rosto estava macerado de tanta dor.
— Papai, e o Luiz? — corri e perguntei.
— Ele já está onde nós ainda vamos ter de lutar muito para chegar. O Luiz já está com Cristo
— ele disse com força e dor, mas sem desespero e sem lágrimas.
Eu o abracei e chorei em silêncio. Uma lâmina fina e fria percorria meu ser de ponta a ponta.
Um carrossel de lembranças rodou intenso à minha volta.
— Papai, deixa eu tocar Dominique-nique-nique no piano? — ele pedira aos seis anos, antes
de nós sabermos que ele tinha a música dentro de si.
— Eu sei tirar o carro da garagem sozinho, qué vê? — quando ele nos assustou, aos sete
anos, mostrando perícia ao volante.
E mais: vi aquele rosto nervoso me esperando no aeroporto, feliz e aflito com minha volta para
casa em março de 1973. Também o vi bonachão, sempre dando carona às velhinhas da igreja após
os cultos, e tocando belos hinos no órgão com aquelas mãos enormes e tão contraditórias, que ora
alisavam a música, ora desapertavam parafusos de máquinas de carro com a mesma paixão, como
se ambas fossem extensão uma da outra.
E, por último, eu vi a cena de Ciro urinando na boca de Luiz. Ele, todo orgulhoso, levantou o
neném e disse: “Olha o titio, olha Cirinho.” De repente o esguicho. Era pipi para todo lado. Luiz
caiu na gargalhada, aparentemente orgulhosíssimo com aquele batismo.
“Meu Deus, por quê? Por que, meu Deus?”, mamãe indagava ao Eterno. Deixou Conceição
sozinha e subiu angustiada a escada de nossa casa, indo em direção à sua Bíblia, velha e
manuseada, posta à cabeceira de sua cama. Caiu de joelhos no chão do quarto. Abriu as páginas
da Escritura a esmo, enquanto perguntava: “Por que, meu Deus?” Seus olhos pousaram sobre as
páginas de Isaías 57: 2 e 3. “Por que o justo é levado antes que venha o mal; e entra na paz.” De
repente, ela sentiu a força da mesma voz que falara com ela em 1964: “O que eu faço não o sabes
agora, compreendê-lo-ás depois.” Uma paz enorme invadiu sua alma. “Senhor, obrigada. Agora
entendo que a morte já não é o pior mal. O verdadeiro mal não é morrer, é viver sem Deus.
Obrigada porque Tu estás poupando o meu Luiz de um mal maior. Eu confio em Ti e vou chorar
sem amargura”, ela anunciou a Deus, com doçura de coração.
Aquela foi a primeira vez que tive de lidar com a morte naquele nível de proximidade
emocional. Saí dali e fui ao necrotério. Por ser Finados, o lugar estava apinhado de gente. Foi lá
que fiquei sabendo que os três rapazes — Luiz, Agnelo e Camilo — haviam apanhado uma
carona com um amigo do pai deles, que se oferecera para levá-los de volta à cidade. O problema é
que o homem estava completamente embriagado. Seis quilômetros adiante, perdeu o controle do
carro e mergulhou num precipício de uns trinta metros. O carro voou, rodou no ar e ficou preso
de cabeça para baixo entre dois barrancos. Todos caíram. O motorista fraturou as pernas e os
braços. Agnelo teve fissura de fígado e baço, além de fraturar a clavícula e abrir um rombo entre o
crânio e o couro cabeludo tão profundo, que a área ficou toda cheia de terra. Camilo não sofreu
nada, mas o óleo quente do motor do carro derramou todo sobre ele. A dor foi tão grande, que fez
com que subisse os trinta metros de barranco íngreme com as unhas. E Luiz Fábio, meu irmão,
caiu com a cabeça sobre uma haste de lenha, fraturou a base do crânio e morreu
instantaneamente.
Luiz estava com 19 anos quando morreu. Media um metro e oitenta e sete e pesava 96 quilos.
Não gostava de esportes, mas amava a música e os carros. Tudo o que ele queria era ter uma
oficina mecânica e tocar órgão na igreja até o fim de sua vida. Ele conseguiu viver e morrer como