Confissões do pastor - Caio Fábio

noite, vinham as músicas e as histórias que ela nos contava.
Mãe Velhinha nos marcou profundamente de modo bom e mau. A parte boa inclui suas
histórias, suas lendas amazônicas, sua capacidade de fazer a gente sentir cheiros, sua insistência
em nos fazer gostar de animais, plantas e cores, especialmente as do amanhecer e as do
pôr-do-sol. A parte ruim tem a ver com sua insistência em nos tirar da cama no melhor do sono,
às cinco da matina, para nos fazer ver o sol nascer.
Além disso, havia também sua chatice de dividir o mundo entre católicos e protestantes,
dizendo sempre que os primeiros estavam irremediavelmente perdidos e os últimos
inevitavelmente salvos. Cansava. Lembro-me de às vezes ouvi-la dizer coisas do tipo: “Que pena
que dona Zezé é católica. Tão boa, mas tão perdida.” Ou ainda: “É, que pena. Teu pai não vai
para o céu. Enquanto ele for católico, não vai mesmo.”
A coisa que mais espanta meus pais é a minha memória infantil. De fato, tenho recordações
de períodos tão longínquos quanto os meus dois anos e meio de idade. Por exemplo, lembro-me,
nitidamente, do primeiro castigo que recebi. Papai havia dito que eu não pegasse em algo, e eu o
desobedeci sistematicamente. Ele, então, me colocou de castigo: eu não poderia sair da sala, do
quarto e da alcova, onde o chão era de cerâmica amarela. Para fora desses limites, o chão era de
cerâmica vermelha. Por isto, a partir daquele momento, eu me sentia em liberdade nos chãos
amarelos e não nos vermelhos.
Recordo-me que, aos cinco anos, senti uma fortíssima vontade de pegar a filha de um vizinho
e sentá-la em meu colo, sem nem saber direito por que razão aquela estranha sensação de
excitamento percorrendo meu corpo. Fiquei ali, na frente da casa deles, sentado, com a menina
no meu colo, até que fomos flagrados. De repente, a mãe dela chegou, nos pegou, gritou, e me
chamou de tarado. Afinal, a garotinha tinha a minha idade, mas a iniciativa tinha sido minha.
Daí em diante, a coisa correu solta. Todos os dias, depois que chegávamos da escola,
enquanto o pessoal da vizinhança fazia a sesta, vivíamos aqueles inocentes momentos de
promiscuidade infantil, atrás das árvores, embaixo dos galinheiros, escondidos no porão da casa
de vovó, ou em qualquer brecha em que coubessem duas crianças brincando de papai e mamãe
ou de médico.
Aquelas “brincadeiras” tomaram proporções enormes em minha mente. Aos sete anos,
passava grande parte do tempo pensando no que poderia fazer para aproveitar novas
oportunidades naquela área. Nossos pais, bem como toda a vizinhança, pareciam absolutamente
inconscientes quanto ao que acontecia a alguns de nós. E mesmo a maioria dos “filhos do
quintal” parecia estar alheia aos jogos de sexo infantil que ali aconteciam.
E como eu me sentia irremediavelmente masculino, não podia nem me imaginar em
qualquer papel, naquelas diversões precoces, em que não estivesse na condição de extremamente
ativo e possuidor.
Mas o quintal e as memórais dos primeiros anos não eram feitos só disso. Para a maioria das
crianças ali, aquele era de fato um mundo inocente e mágico. E não faltavam os ingredientes
necessários ao estímulo da fantasia naquele pedaço de chão.
Doutor Américo era a figura mais exótica que nós todos conhecíamos naquele espaço mítico.
Era alto, magro, costelas expostas a ponto de poderem ser contadas a distância, cabelos negros e
longos, caídos sobre os ombros. O rosto era comprido e os olhos faiscantemente enlouquecidos.
O homem era poeta. Declamava versos de sua própria autoria e não parava de andar nu, exibindo
naturalmente seu longo pênis, à semelhança dos grandes cavalos que pastavam no campinho em
frente ao casarão de vovó Zezé, que também tinham seus membros sexuais pendurados à vista de
todos.
Doutor Américo era o humano mais selvagem que nós todos conhecíamos. Ele era o ponto de