Confissões do pastor - Caio Fábio

estrada, pensei: “É, vai sujar. Eu não tenho carteira.”
Manobrei e voltei. Mas eles me viram e saíram no meu encalço. Eu estava dirigindo um TC
novinho em folha e o carro da polícia era um camburão bom de corrida. Saí alucinado. Foram dez
minutos de “pega” infernal. A impressão que eu tinha era de que a cada curva o carro iria capotar.
Os “homens”, no entanto, não se perdiam nunca. Estavam lá, no meu pé. “Tô perdido. Se esses
caras me pegarem, vão me matar”, pensei.
Consegui alcançar a rua Sete de Dezembro, onde morava. Cheguei cerca de trinta segundos
antes deles, tempo suficiente para parar o carro e entrar correndo em minha cama.
Ouvi os gritos lá fora.
— É aqui. O carro está quente ainda. O filha da... deve ter entrado aqui. Vai devagar. Cerca a
casa. Cuidado. Ele pode estar armado — eram as vozes que vinham da rua.
Papai e mamãe, coitados, dormiam sem saber que a casa estava cercada. Eu imagino que os
policiais ouviram o ressonar forte de mamãe e perceberam que ali havia uma família dormindo.
Bateram palmas. Mamãe acordou. Os policiais perguntaram se aquele carro era da casa.
— Não senhor. Nosso carro é aquela Hondinha ali na frente — respondeu mamãe com a
inocência de uma santa.
— Então de quem é esse TC parado aqui na frente de sua casa? — indagou um policial.
— Não sei. Daqui de casa é que não é — respondeu mamãe.
— A senhora tem um filho cabeludão? — um deles perguntou.
— Sim. Mas acho que ainda não chegou — disse ela.
— A senhora podia ir dar uma olhada pra nós? Ver se ele ainda não chegou? — insistiram.
Quando eu ouvi a história, decidi aparecer e poupar mamãe de passar por aquela vergonha.
— Tá ali o cabeludo — falou um soldado mais exaltado assim que me viu.
— Caiozinho! É você? — indagou o comandante da operação.
— João da Mangueira? — perguntei fazendo força para vê-lo na escuridão, mas
reconhecendo-lhe a voz.
— Sim, sou eu, Caiozinho.
— Seu cara! Que loucura é essa? A gente podia ter matado você. Se você não tivesse parado
aqui, nós já íamos abrir fogo. A gente primeiro ia matar, depois ver quem era. A situação tá
perigosa. Você escapou por pouco — disse João da Mangueira, vários anos mais velho do que eu,
mas meu amigo de pelada na rua Apurinã, aos sábados.
Por pura coincidência o nome dele tinha uma mangueira no meio. As mangueiras sempre me
perseguiram para o bem.
— Olha, pessoal. Esse aqui eu conheço. É gente boa. E não vai nunca mais fazer isso, num é,
Caiozinho? — perguntou.
— Claro, João. Nunca mais. Eu prometo — falei aliviado.
Mamãe ficou ali parada, sem entender nada. No dia seguinte, vi que o carro de Bete Raposo
estava todo estourado, com empenos estruturais terríveis, mas fiz de conta que não vi nada e
devolvi o carro a ela. Bete quis dirigir para casa, mas o pobre TC tremia e sambava para todos os
lados.
— Que foi isso, Caio? — perguntou Bete.
— Num sei não. Hoje de manhã não tinha nada. Você tem que dirigir com mais cuidado. Cê
corre muito, Bete — falei com cinismo, enquanto me preparava para deixar a vida seguir seu
curso e Bete consertar o carro.
Num daqueles dias, no entanto, eu vim a conhecer uma pessoa que seria muito importante na
aceleração de meu processo de degradação social e no aprofundamento de minha desgraça
interior. Eu sempre via pelas ruas da cidade um cara de uns 25 anos, que pilotava uma Honda 450