Confissões do pastor - Caio Fábio

“Fica firme, poderoso Caião”, referindo-me a papai, que, meigo que era, não podia conceber que
uma despedida daquela acontecesse sem um beijo e um abraço. Ele me olhou com lágrimas nos
olhos, andou calmamente no compasso de sua muleta mágica, e pediu autorização para me dar
um beijo. Sem graça, eu tive que deixar.
Zé Curió estava ali e eu fiquei com medo da gozação que ele pudesse fazer depois. Mas
quando entramos no carro, o Zé me disse: “Bicho, teu pai é o maior barato. Com um pai desse eu
não seria como você de jeito nenhum, nem em cem anos. Tu é muito ruim, bicho.”
Fiquei ali, sentado no jipinho, perplexo com o que estava ouvindo. As pedras estavam
clamando e eu era o último a discernir a sua voz. Mas não havia tempo para sentimentalismos.
Em Manaus não dava mais para ficar, e eu iria para o Rio fazer o que a vida pedia de mim.
Cheguei à Cidade Maravilhosa de madrugada. Como não havia ninguém me esperando,
preferi pegar um táxi e ir direto para Niterói. Gritei na porta da casa do reverendo Antônio Elias.
Eles acordaram sem saber o que era, reconheceram-me com alguma dificuldade debaixo daquele
cabelo enorme, chamaram-me de filho, deram-me um lanche e fizeram-me dormir numa
sleeping-bag que tinham em casa.
Não dormi a noite inteira, lutando contra os mosquitos, que naquele tempo inundavam como
enxames o bairro de São Francisco. Somente lá pelas cinco da manhã eu consegui adormecer.
Passei alguns dias com eles, mas meu coração estava nas fantasias que me aguardavam em
Copacabana, no próximo fim de semana.
Quando o sábado chegou, atravessei a baía de Guanabara e às quatro horas da tarde encontrei
Ricardinho na porta da casa deles, na rua Aires Saldanha. Depois de um longo abraço, ele me
levou direto para a esquina da rua Bolívar com a avenida Atlântica. O cheiro de maresia
inundou-me a alma, respirei fundo e disse: “É aqui que meu coração vai sentir todas as emoções
dessa vida.” Neto chegou e me apresentou às figuras mais interessantes que eu já havia
conhecido até então. Onde íamos passando as pessoas falavam com o “meu guru” com
reverência. Era como se um general andasse pelas ruas, passando as tropas em revista.
De repente, ouvi um zunzunzum.
— Oba, o pau vai cantar, bicho. O Reison vai lá dentro da Senzala — disse Ricardinho.
Eu não sabia o que era, mas me candidatei a ir junto. Lotamos vários ônibus na rua Barata
Ribeiro e chegamos a um lugar próximo ao Canecão. Corremos pelas ruas e invadimos um lugar
onde havia um monte de capoeiristas jogando capoeira.
Reison era considerado um deus. Sendo um dos gênios do jiu-jítsu dos Gracie, luta que seus
pais haviam desenvolvido e aperfeiçoado, ele era invencível no tatame e esmagador na briga de
rua.
Diziam que havia mais de vinte processos legais contra ele apenas nos últimos dois anos.
Eram braços quebrados, pernas fraturadas, narizes arrebentados, clavículas despedaçadas —
enfim, era a máquina de quebrar ossos Reison, funcionando contra garotões de praia que o
haviam provocado inadvertidamente, porteiros de edifícios que tinham feito pouco de seu
loiríssimo cabelo longo e cacheado, ou jovens empresários, bonitos e atléticos, que, não tendo
gostado de um beijinho ou de uma piscada que o loiro louco dera para suas mulheres, haviam
resolvido enfrentá-lo, sem saber que aquele pequeno homem era letal.
Mas “o pau não cantou” na Senzala. O capoeirista-mor do lugar aproximou-se de Reison com
humildade e pediu que ele entrasse na roda para “jogar” capoeira com eles, amistosamente.
Ricardinho, sentando ao meu lado, disse que Reison costumava dizer que capoeira não era luta,
era dança, e como ele não dançava bem, não gostava de capoeira.
A moçada delirou quando ele entrou na roda e, desajeitadamente, tentou jogar com os
baianos De Mola, Mestre Angola e outros. Duas horas depois a festa acabou entre beijos e