Confissões do pastor - Caio Fábio

aloirado de praia e todo encaracolado. O corpo magro, já a milímetros de um metro e oitenta, me
destacava da maioria dos amazonenses, em geral bem mais baixos. As calças eram coloridas, tipo
“carne-seca”, de tecido franzido e sem zíper, deixando os pêlos púbicos expostos. Os sapatos
eram do “Souza”, no Rio, e o jeito de andar era provocativo, com a cabeça erguida, como se
tentasse sentir um cheiro que passava acima de mim. Os braços alternavam-se de modo
cadenciado, mas sacudidos de modo reto, indo da altura da perna até quase o nível da cabeça, e as
pernas davam passos largos, como que desejando engolir o chão.
Mais do que roupas extravagantes, eu tinha uma vontade íntima de chocar as pessoas e suas
formas conservadoras de interpretar a vida. Assim era que eu saía de casa, na rua Sete de
Dezembro, e andava de cueca Zazá, completamente cavada dentro das nádegas, apenas com
aquela fitinha preta aparecendo nas laterais e cobrindo os órgãos genitais. Nada mais.
Eu desfilava três quilômetros pela cidade cheia de gente, percebendo os arrepios que as
senhoras sentiam nas janelas, os olhares irritados dos maridos, os sorrisos maldosos das garotas e
as piadas odiosas dos garotos que não tinham coragem de fazer o que eu estava fazendo. Mais de
uma vez policiais me pararam e me deram voz de prisão por atentado ao pudor. Eu pedia que me
prendessem, mas sempre aparecia alguém para dizer: “Eu conheço esse rapaz, é filho do Dr.
Caio. Não faz nada com ele não.” E eu continuava meu caminho de escândalo e provocação.
À porta dos bancos, eu parava e plantava bananeira, mostrando meu traseiro para os gerentes
e dizendo que eles não sabiam o que era viver com aquela liberdade. Enfim, minha presença em
Manaus passou a ser desconcertante, provocativa e impossível de não ser percebida. E aqui e ali
eu ouvia os mais velhos dizerem: “Coitado do Dr. Fábio. Como é que um homem tão bom como
ele foi ter um neto tão desavergonhado como esse? Se estivesse vivo, morreria de vergonha.”
Quando cheguei ao Ideal Clube naquele primeiro dia, já entrei disposto a marcar minha
presença entre os meus conterrâneos como um caçador de meninas bonitas. Meu primo José
Fábio havia me informado, logo na entrada, que a menina mais cobiçada do lugar naqueles dias
era uma tal de Regininha, e mesmo sob a “luz negra” foi possível identificá-la no salão. Depois de
dançar com garotas diferentes, mirei minha presa e parti pra cima. Tirei-a para dançar, rocei
meu corpo no dela como pude, inebriei-me com o perfume importado que ela usava e senti o
cheiro doce do seu hálito. No dia seguinte, eu estava à porta de sua casa, em frente à praça da
Saudade, e já saí dali na condição de namorado da garota mais desejada no círculo das vaidades.
O namoro com Regina foi insosso e cansativo. Mas como ela era mais velha do que eu e
cortejada por rapazes também mais velhos, nós dois percebemos que éramos úteis um ao outro.
Eu aproveitava o status que o namoro com ela me dava junto aos rapazes — que morriam de inveja
de minha súbita e ousada conquista —, e ela se servia do fato de que namorar um cara novo no
pedaço não a comprometia com a política local de conquistas, ao mesmo tempo em que elevava
seu padrão. Em outras palavras, o que ela estava dizendo era: “Meu negócio é gente diferente,
capaz de romper com os padrões da terrinha.” Nosso namoro terminou em dois meses, no
máximo, mas os trunfos da conquista tiveram repercussões extraordinárias.
Nos meses seguintes eu não fiz outra coisa a não ser namorar pelo menos uma nova garota a
cada semana, fora os amassos que aconteciam de modo fortuito em cada festa a que eu ia. Às
vezes eu me via namorando duas ou três meninas ao mesmo tempo, e achava o máximo a
ginástica de ter de enganar e satisfazer a todas elas.
Tudo aquilo acontecia em razão do charme e da propaganda. De outra forma, nada se
materializaria. Afinal, eu era o garoto mais “duro” em circulação, pois a situação em casa estava
péssima. Dinheiro já era lembrança de um tempo que eu sabia que não voltaria nunca mais. Além
disso, papai e mamãe estavam preocupadíssimos com o caminho que minha vida estava tomando
e, portanto, mesmo quando tinham algum trocado, não me davam, temendo que eu usasse o