Confissões do pastor - Caio Fábio

lugar de nossa solidão e de nossa perdição.
Depois de alguns meses, veio a ordem de papai para que fôssemos encontrá-los no Rio de
Janeiro. A despedida dos amigos, dos primos, dos tios e dos espaços sagrados e profanos de
minha infância foi uma das experiências mais fortes em minha memória emocional infantil.
Mãe Velhinha, Luiz e eu entramos num avião da Panair do Brasil em dezembro de 1964 e
fomos para o Rio. O vôo não terminava mais. Eram oito horas de viagem. Quando estávamos
quase pousando no aeroporto Santos Dumont, Luiz virou para mim, pálido, tentando dizer algo
que não conseguiu. Só vi aquela quantidade enorme de vômito sendo despejada em cima de mim.
Foi horrível. Eu estava deprimido e todo vomitado. Descemos por último, levados por uma
aeromoça que nos ajudara. Pelas janelas redondas de dentro do avião tentei ver papai lá fora, mas
não foi possível.
Quando pisei no chão do Rio, fui tomado por uma avalanche de cheiros que eu não sabia que
existiam. O aroma de maresia da baía de Guanabara, ainda não tão poluída, entrou-me pelas
narinas, dizendo-me que aquele lugar era absolutamente estranho. Além disso, fiquei
impressionado com a altura dos cariocas, bem mais altos que a média dos amazonenses.
Concentrei-me na busca de papai no saguão do aeroporto. Ficamos ali, olhando para um lado
e outro, e nada dele. “Será que não viria? E se tivesse morrido?” — eram questões que me
passavam pela cabeça. De súbito, olhei para o lado e vi um estranho que se aproximava de nós,
gargalhando alto.
— Então, seu cabrinha danado, você é o famoso Caiozinho, e você é o Luiz? — perguntou,
enquanto nos beijava, abraçava e sacudia, num modo agressivo de expressar carinho, embora
fosse carinho de fato.
Era o tio Ari, casado com Isa, uma irmã de meu pai que eu jamais conhecera.
— E meu pai? — indaguei do recém-apresentado titio. Ele fez que não entendeu bem e disse
que tínhamos de ir para a casa dele. Então eu fui mais enfático.
— Eu quero ver meu pai e saber como vai a minha mãe. E Suely?
Foi quando ele disse que Suely estava na mesa de operação e que por isto papai não viera nos
buscar.
O que ele não disse foi que minha mãe estava muito mal e que havia o temor de que ela
pudesse sangrar até morrer. Em vez de nos levar para algum lugar no Rio, ele nos conduziu à
praça Quinze, onde pegamos uma barca para Niterói.
Aquela primeira travessia de barca teve um efeito positivo sobre mim, acostumado que estava
a ver muita água e sempre extasiado com o poder das fragrâncias. Fomos para a parte superior da
embarcação e ficamos ali, olhando aquela topografia linda, com montanhas que saíam de dentro
do mar, e aquelas águas de cor azul onde golfinhos brincavam, dançando que nem botos e
pulando adiante dos barcos.
Em Niterói, fomos muito bem-recebidos por tia Isa e pelos novos primos, Maria do Perpétuo
Socorro — que foi logo dizendo que era minha madrinha —, Antônio Fernando, Terezinha e
Arlindo. Como eles tinham se mudado havia apenas um ano para a cidade, vindos de São Paulo,
eram vistos na vizinhança da rua Justina Bulhões, no Ingá, não como amazonenses que eram, mas
como paulistões.
Ficamos uma semana com eles até que papai pôde vir nos buscar. O reencontro com papai foi
feliz e dolorido. A felicidade era pelo reencontro. A dor era do medo de que não sobrevivêssemos,
como família, naquele lugar estranho e longe das florestas e rios de nossa terra.
Fomos para Copacabana e entramos, perplexos, naquele bairro-cidade, de prédios imensos e
odores estranhos para mim. Na rua Anita Garibaldi, fomos apresentados a novos tios e primos. Já
começava a virar ritual.