Confissões do pastor - Caio Fábio

cilindradas. Nós só nos cumprimentávamos: “Como é que é, bicho?”, era o que ele dizia quando
passava por mim.
Amigos mais comportados sempre diziam que Alipinho, Celsinho e eu devíamos ficar longe
de Zé Curió, que tinha fama de ser bandido, traficante de muambas, de remédio para impotência,
de filmes pornográficos, de maconha e, segundo diziam, até de cocaína, quando dava. Com uma
apresentação daquela, o cara ficou irresistível. Eu decidi que queria ficar amigo dele.
Um dia nos encontramos na porta de uma boate e conversamos longa e gostosamente. O
sujeito era bem-humorado, gozadíssimo, inteligente, autodidata, cheio de prosopopéias e bon
vivant. Gostava de tudo o que era bom. Tinha gosto sofisticado para lanchas, carros e mulheres.
E, além de ser considerado o melhor motociclista da cidade, ainda tinha um jipinho Citroën igual
ao que Jean-Paul Belmondo usara num de seus filmes. Era um sucesso.
Zé Curió era de origem humilde, mas aparentemente não tinha nenhum complexo de
inferioridade. Era considerado de confiança por homens ricos da cidade, para quem conseguia
filmes pornográficos e meninas novinhas, que ele primeiro experimentava e depois servia aos
amigos ricos, fazendo assim um jogo político e diplomático que sempre lhe auferia resultados
extraordinários nos negócios. Quando comecei a andar com ele, muita gente na cidade afastou-se
de mim. Digo de mim porque, ainda que Pinho e Celsinho também andassem junto, era eu que,
pela total liberdade de que dispunha, passava muito mais tempo com Curió.
Alipinho e Celsinho, por mais que tivessem uma vida fora dos padrões da ortodoxia social,
eram ainda pessoas normais: iam à escola, faziam cursos à tarde, comiam com os pais e estavam
se preparando para o vestibular. Eu, entretanto, havia parado de estudar em 1971 e dizia que
jamais voltaria a uma classe de escola. Por isso, minha vagabundagem encontrou em Zé Curió o
exemplo mais prático da maturidade e da realização. Eu queria viver como ele vivia. Sem hora
para nada. Capaz de dormir até às duas da tarde e depois ir vivendo conforme as oportunidades
fossem aparecendo.
Com Curió, minha vida enlouqueceu de vez. Todas as tardes saíamos com meninas de
programa e passávamos horas fazendo sexo e tomando drogas. Ao pôr-do-sol, enquanto eu fugia
da “árvore de minhas angústias”, ele ganhava algum dinheiro, fazia algumas entregas e depois me
levava para comer uma caldeirada de tucunaré. Usávamos mais drogas e, então, vinha a hora de
dançar.
No fim da noite, quase sempre dávamos carona para algumas meninas na boate e acabávamos
em algum motel de beira de estrada ou no apartamento dele, no centro da cidade. Provavelmente,
nenhum outro garoto de 17 anos da cidade tinha aquela vida de orgias e desarvoramento. Por isso,
passei, gradativamente, a fazer amizade com gente cada vez mais velha do que eu.
As mulheres de Zé Curió eram de todo tipo. Algumas eram prostitutas de trinta a 35 anos.
Outras eram meninas que tinham perdido a virgindade recentemente, e que o procuravam como
alguém generoso e engraçado, sempre disposto a tratar o sexo feminino com o melhor que
estivesse ao seu alcance. Além disso, ele gostava da boa vida, e as meninas sabiam disso. As
vantagens que minha companhia trazia para Zé era que, comigo, o nível das conquistas femininas
subia de piso, quase sempre variando entre a classe média e a alta. E àquele “outro mundo” ele
servia, mas em geral não usava. Por isso, quando via meninas que ele desejava e não conseguia, às
vezes me dizia: “Pega aquela ali, usa, e depois passa para mim.”
Mas, foi na condição de usuário das meninas do Curió que eu acabei pegando três horríveis
gonorréias, que foram devidamente tratadas com muito Benzetacil pelo Dr. Joede Cavalcanti de
Oliveira. Joede era evangélico e amigo de minha família. Mas o que mais me chamava a atenção
era que ele tinha prazer em me encostar contra a parede de sua casa, aplicar aquela seringa cheia
daquele líquido torturantemente doloroso e espesso como óleo em mim, para então dizer com ar