Confissões do pastor - Caio Fábio

papai, na época com dez anos de idade, estava tranqüilamente sentado na varanda de nossa casa
quando viu chegando seu irmão Carlos Fábio com um menino na gravata, gritando: “Cainho, toca
tua muleta na cabeça desse desgraçado antes que ele escape da minha gravata.” Papai pegou a
muleta e sapecou-a com tanta força na cabeça do menino, que a briga acabou na hora.
A infância para meu pai não foi exatamente fácil, mas não chegou a ser difícil. Ele fora
abençoado não só com um pai humano e sensível, mas com uma mãe meiga e, ao mesmo tempo,
enérgica. Dona Maria Josefina de Araújo não dava descanso aos filhos. O compromisso que ela e o
marido tinham era o de dar a cada filho, incluindo as meninas, a possibilidade de concluírem um
curso superior. Dinheiro eles não deixariam, mas cultura era um bem imprescindível, na visão
deles. Por isto, aquela mulher franzina, de cabelos loiros e olhos azuis, não cansava de
interromper os melhores momentos de diversão dos filhos para botar todo mundo para estudar.
Talvez a marca mais expressiva da vida no casarão-hospital da rua Japurá tenha sido o espírito
social e comunitário da vida em família. Tal como havia sido no interior, João Fábio não cessava
de se solidarizar com as pessoas que agora o procuravam na cidade. Não apenas remédios, que ele
tirava de seu negócio, enfraquecendo-o cada vez mais, mas também comida e moradia eram
oferendas permanentes que fazia aos necessitados que o procuravam.
A vida na casa era uma experiência absolutamente fascinante e, às vezes, constrangedora. A
fascinação ficava por conta da multiformidade de relacionamentos e amizades que aquele
rebuliço social propiciava a todos. Os constrangimentos tinham a ver com a escassez de tudo,
especialmente de comida, pois quando a casa estava vazia, moravam ali cerca de quarenta
pessoas. Nos momentos de pique, chegaram a residir com os Araújos cerca de cento e cinqüenta
almas, todas mais pobres do que eles, vidas, aliás, para as quais sua existência era sombra, água,
luz, pão, saúde e esperança.
Não foram raras as vezes em que Zezé teve de cortar as bananas em dezenas de rodelas e
oferecê-las com farinha. Cada um podia tirar apenas uma rodelinha. O trauma dessa experiência
foi tão grande, que meu pai disse que quando ganhou seu primeiro salário, a coisa mais urgente
que fez foi comprar uma penca de bananas e tentar comê-la sozinho.
Entre as muitas histórias daquele período há uma que bem define a dificuldade dos membros
da família em se sentirem totalmente à vontade em casa. Dizem que, numa certa tarde, o Dr.
Fábio estava fazendo curativos nas feridas de um caboclo que estava em sua casa buscando alívio,
quando, no meio do atendimento, sentiu uma irresistível vontade de soltar gases. Controlou-se o
quanto pôde, mas percebendo que não dava mais para segurar, pediu licença e procurou a sala ao
lado, não sem antes avisar ao paciente que não saísse da cama. O Dr. Fábio andou devagar, abriu
as pernas e soltou um enorme pum. Subitamente, ouviu uma voz atrás de si, cheia de
perplexidade, quase como se os anjos tivessem sido flagrados no toalete.
— E dotô também peida? — indagou o irrequieto caboclo.
Vovô virou-se para ele, tomado de estranho prazer ante a infantil pergunta do paciente.
— Se peida? Ora, os doutores são os que mais peidam neste mundo — respondeu.
Mas embora a vida dos Araújos fosse marcada sobretudo pelo estudo, Caio Fábio, meu pai,
não pôde ir à escola como todos os outros. Até os oitos anos, arrastou-se pelo chão da casa.
Naquele tempo, a muleta ainda não lhe estava disponível, pois era feita de madeira extremamente
pesada e ele não tinha força nos braços para usá-la a contento e com segurança. Por isto, vovó
Zezé tentava ajudá-lo o melhor que podia, fazendo-se de janela entre meu pai e o mundo, uma
janela tão ampla que permitisse que as dores e alegrias que existiam fora dos portões do casarão
da Japurá pudessem ser percebidas, avaliadas e sentidas. Aos 11 anos, finalmente a muleta deixou
de ser pesada demais para ele, assim, o caminho para o Colégio Barão do Rio Branco foi aberto
para o menino. Depois de um tempo, ele foi transferido para o Colégio Dom Bosco, o que o