Confissões do pastor - Caio Fábio

Meu tio Lucilo, que morava num pequeno quarto nos fundos de nosso quintal e que já estava a
uns quatrocentos metros de distância, voltou correndo em direção à casa ao ouvir aquele urro
pavoroso. Meu pai pulou da cama, pegou automaticamente sua muleta e correu pela casa,
tentando saber de onde aquele esturro estava vindo. Quando ele entrou no meu quarto, a cena
que viu foi chocante. Eu estava lá, num dos cantos do quarto, todo enrolado, com os olhos
esbugalhados, como quem via um espetáculo de performance demoníaca.
Mas do lado de dentro de meu ser, o que estava acontecendo era ainda pior do que o que os
olhos de papai percebiam do lado de fora. Eu fora acordado com uma cobra grande como uma
sucuri me arrochando, enquanto também mordia meu braço esquerdo e inoculava em mim um
veneno mortal. De súbito, percebi que não era algo material. Na verdade, não havia uma cobra
para ser vista. Fui me dando conta de que seres diferentes habitavam dentro de mim. Não era
mais o dono de mim mesmo e não estava no comando. E aqueles seres que me possuíam eram
maus, perversos e meus piores inimigos. Eles estavam ali para me matar. Não sei quanto tempo
aquilo durou. Papai diz que foram apenas uns cinco minutos. Para mim, no entanto, parecia ter
durado uma eternidade. A repugnância da experiência era indescritível.
Papai me olhou por algum tempo, orou a Deus e gritou com autoridade: “Eu não gerei filhos
para serem morada de demônios. Eu gerei filhos para serem o santuário do Espírito Santo.” E
acrescentou: “Saiam de meu filho, demônios, em nome de Jesus.”
Eles — papai, mamãe e tio Lucilo — me carregaram dali para a cama de meus pais, onde
dormi até o meio-dia. Parecia que eu havia sido anestesiado. Quando acordei, dei-me conta de
que estava em posição fetal. Era como se em meu inconsciente eu estivesse buscando uma
maneira de nascer de novo.
Botar os pés para fora da cama naquela quinta-feira foi um dos maiores desafios que já
enfrentei na vida. Que eu não podia mais viver como vinha vivendo, não havia a menor dúvida.
Existir daquele jeito tanto não valia a pena como era já a própria morte. A questão, no entanto,
era: Meu Deus, o que é que está acontecendo comigo e como é que eu faço para viver como
alguém que conheceu a Jesus?
Quando saí da cama, percebi que a casa toda estava em suspense. Suely e Luiz estavam por
ali, fazendo tudo para parecerem normais. Aninha, com seus oito anos de diferença, correu para
mim, me abraçou e me beijou. Mamãe veio com jeito preocupado, suada que estava das tarefas
domésticas, e me beijou.
— Caio Fábio, teu pai disse para você não sair daqui que ele quer falar com você. Mas se você
for sair, ele pediu pra você voltar aí pelas seis da tarde. Ele disse que é muito importante — disse
em seguida, com lágrimas nos olhos.
— Olha, mamãe, quem quer falar com ele sou eu. Diga isso a ele. Às seis da tarde eu vou
estar aqui. E não se preocupe. Eu não sei o que é, mas tem alguma coisa boa acontecendo comigo
— disse sereno como nunca tinha estado antes.
Comi qualquer coisa, acendi um cigarro, montei na moto e fui para uma estrada de barro que
havia na periferia da cidade. Fazia aquilo com alguma regularidade. Ali, deixava a moto dentro do
mato e corria até não agüentar mais de cansaço. Naquele dia, no entanto, foi diferente. Quando
comecei a correr, não senti mais aquela angústia estranha me impulsionando. Havia uma coisa
leve em mim. Olhei em volta e vi a graça e a beleza daquele pedaço do mundo, tão verde, tão cheio
de aromas, tão encantado. Chorei enquanto corria.
Era como se eu estivesse me reconciliando com a criação. O ambiente todo parecia estar
recolorido e minha capacidade de perceber a respiração da floresta parecia estar mais aguçada do
que nunca. A trilha de barro se estendia até um igarapé, a uns três quilômetros dentro da mata.
Ao ver o riacho de águas marrons, transparentes, eu chorei outra vez.