Confissões do pastor - Caio Fábio

ânimo pela profissão e pela existência, mas como tinha muito dinheiro guardado, dizia que podia
se dar o luxo de passar alguns anos meditando sobre a vida. E foi o que fez.
Eu, mesmo sem saber por que, fui invadido por um horrível sentimento suicida. Às vezes ia
para o tanque de água que havia no alto de nosso edifício e ficava imaginando o que aconteceria
comigo se pulasse de lá, do décimo andar. E para piorar a história, o pai de um amigo meu pulou
da janela do apartamento, angustiado que estava por viver uma vida sem sentido.
O único que parecia estar melhorando lá em casa era o Luiz Fábio. Aliás, naqueles dias
lúgubres, ele foi nossa salvação. Estava com sete anos, era branquinho, gordinho, de rosto
redondo, cara de pintinho e uma mente muito franca. Amava máquinas e música. Ainda em
Manaus, seus dons musicais haviam se manifestado. Tocava piano de ouvido, com muita
desenvoltura e com elevado nível de complexidade. No mesmo período, trouxera à luz outro
talento. Tinha enorme capacidade de entender os mecanismos dos carros e deleitava-se em
vê-los sendo consertados na oficina particular que meu pai mantinha com tio Carlos no fundo de
nosso quintal.
Luiz sabia tudo o que uma criança de sua idade podia saber sobre as máquinas. Reconhecia o
ronco dos carros a distância e ousava até dizer o que estava errado. Além disso, aos seis anos já
sabia tirar da garagem os carros menores de papai.
Luiz também se tornou muito engraçado durante o nosso primeiro ano em Copacabana. Ele
ia comigo e Suely a pé do posto seis ao Leme, para o Colégio São Tomás de Aquino. No trajeto, ia
e vinha falando com todo mundo. A gente às vezes morria de rir, às vezes morria de vergonha.
Dependia de como ele resolvia botar sua verve humorística para fora.
Conquanto Luiz fizesse a festa, nós todos precisávamos de muito mais do que ele podia nos
oferecer. Minhas angústias estranhas não me largavam. Eu jogava bola com Caruso e Nino na
calçada, via o Lá Vai Bola jogar na praia, mas não adiantava. A coisa ficou pior quando papai
levantou numa noite quente do verão de 1966 e me viu em pé na janela do décimo andar,
dormindo, sonhando, porém postado em posição de salto e dizendo, já com o corpo projetado
para o lado de fora: “Agora é minha vez. Vou pular.”
Papai sabia que eu era um sonâmbulo do tipo executivo. Eu sonhava e fazia. Uma vez eu
interrompi um jantar lá em casa porque, tendo dormido e sonhado que estava dançando nu, tirei
a roupa e bailei pelado pela casa, para deleite da assembléia de amigos. Agora, entretanto, eu não
me preparava para dançar, mas para pular do décimo andar de nosso prédio. Papai só teve tempo
de me puxar para dentro do quarto. Os dois caímos na cama juntos. O coração dele palpitava
como eu nunca sentira antes. Apenas mais dois segundos e o desfecho poderia ter sido trágico.
Para completar o clima de depressão, vieram as chuvas de 1966. Quem morava no Rio na
época lembra da devastação total que provocaram. Nosso prédio, na Sá Ferreira, olhava direto
para a favela do Pavão-Pavãozinho. E lá ficava eu na janela, vendo casas rolarem morro abaixo,
com gente dentro gritando e sumindo na lama. Foram centenas de mortes. Víamos apenas os
cadáveres serem retirados do meio dos escombros. Papai tentava nos proibir de olhar, mas era
impossível. A cena era brutal e o fascínio mórbido que ela exercia sobre mim era algo que eu
desconhecia. Odiava ver, mas não conseguia parar de ver. Repúdio e sedução mórbida moravam
ali, naquele episódio marcado pela morte, fruto da negligência que se acumulava há anos. Eu não
sabia o que era aquilo, mas sabia que não era justo. E mais ainda: sabia que do quintal de minha
vó a gente jamais veria aquelas coisas. Então, chorava com saudades de Manaus.