Confissões do pastor - Caio Fábio

Dava para ver somente a metade do rosto de Simone, sozinha, chorando.
Foi quando não pude acreditar no que vi. Mamãe abriu o portão, andou firme pelo corredor,
sozinha, na direção de Simone. Era como se ela andasse no tempo para abraçar o passado, libertar
seus fantasmas e ver nos olhos quem um dia a havia magoado.
Quando mamãe já estava a uns dez metros da porta, Simone correu de lá na direção dela,
jogou-se sobre o ombro de minha mãe e chorou com urros de dor e angústia.
— Eu vim aqui te dizer que Jesus me libertou de minhas amarguras e que eu estou livre pra
amar você. Você não me deve mais nada. Tudo o que eu quero é que você seja feliz — mamãe
falou, enquanto Simone se derretia de tanto chorar. Todos nós a abraçamos, inclusive papai, e
antes de sairmos fiz uma oração abençoando o Natal dela.
Daquele dia em diante, muita coisa mudou em nossas vidas. Surgiu uma liberdade enorme
para confessar, para ser, para viajar em busca do passado a fim de poder caminhar com paixão em
busca do futuro, que só existe para quem quer que o ame com força.
Mamãe passou a dar atenção espiritual a Simone. Eu, sempre que podia, visitava Alma na
clínica. Mas depois de um tempo, percebi que minhas visitas não faziam bem a ela. Confusa
como estava, ela sempre imaginava que eu estava ali por outras razões.
Nossas vidas prosseguiram em paz, até que em março de 1978, grávida de seis meses e meio,
Alda acordou em trabalho de parto. Corremos para o hospital. Nasceu um menino. Era lindo,
branquinho, de nariz afilado e cabeça bem-feitinha. Viveu cinco horas e morreu. Alda e eu
choramos baixinho. Resolvemos chamá-lo Luiz. Estranhamente, só percebemos depois, era o
terceiro Luiz em minha família que morria, um em cada geração. Sepultamos nosso filho e
voltamos à vida, sem perguntas e sem mágoas.
O episódio da morte de Luizinho teve, entretanto, um aspecto hilário, pois nos lábios das
crianças, mesmo a mais estranha declaração, com potencial para soar perversa, reveste-se de
outro tom.
Quando minha irmã Suely, que estivera conosco no hospital fazendo vigília à porta da sala
onde Luiz estava numa incubadora, ouviu de seu passamento, resolveu ir até a nossa casa para a
dar a notícia aos que lá estavam. Ao chegar, deu de cara com Ciro e Davi em pé, juntos, à porta.
— Tia, cadê o Luizinho? — perguntou Ciro.
— Cirinho, Davizinho, o neném nasceu e uma coisa muito boa aconteceu com ele. Olha, ele
já foi morar no céu, com Jesus. O neném está lá, vendo anjos e um monte de coisas lindas — ela
disse com voz de quem contava uma historinha de Walt Disney.
— Tia, o céu é lindo? É mais bonito que aqui? — perguntou o curioso Ciro, enquanto Davi,
loiríssimo, olhava em volta sem nem bem saber o que estava acontecendo.
— Ah! É lindo, sim. É tão bom morar no céu — concluiu Suely, achando que a conversa
estava encerrada.
Então Ciro ficou olhando para as nuvens azuis sobre sua cabeça, suspirou profundo, botou
um dos braços em volta do pescocinho de Davi, e disse:
— Jesus. O céu é lindo. Leva o Davizinho pra morar no céu contigo também.
Assim, a morte de Luizinho não é lembrada por nós como um momento de dor, mas como
uma ocasião na qual a inocência de um menino de três anos, inquieto com a chegada de irmãos
que vinham sem pedir licença, desejou o melhor para eles, promovendo-os ao céu, e deixando
assim a terra livre para o exercício de seus banais privilégios.
Aqueles dias, entretanto, tiveram também componentes de natureza profundamente
espiritual. Duas são as histórias que podem muito bem caracterizá-los. O fascinante dessas
histórias é que ambas têm a ver com anjos e aconteceram exatamente no mesmo lugar: um
grande prédio cheio de apartamentos e lojas, no centro comercial de Manaus.