Confissões do pastor - Caio Fábio

droga. Foi só num entardecer de julho de 1969 que um amigo me serviu um baseado. Eu estava
na praia de São Francisco e fiquei com medo de fumar ali. Por isso, convidei-o para ir comigo à
casa de Fernandinha, ali mesmo no bairro. Eu sabia que não havia ninguém lá. Sentamos num
tronco que havia no jardim e fumamos a maconha. Depois, andamos a esmo pelo bairro. Não deu
onda nenhuma. Foi uma decepção. No dia seguinte, novo baseado. Que onda! Andei sem parar,
sentindo o mundo passar sob meus pés como uma esteira rolante de aeroporto americano.
Não consegui mais parar de fumar maconha. Não que aquilo viciasse, como diziam os
caretas, mas é que eu já estava “psicologicamente viciado” antes mesmo de usar aquilo. Vícios
daquele tipo são, antes de tudo, necessidades existenciais de almas carentes e sedentas. Têm a
ver com o desejo do eu de se projetar para outro mundo. Daí os drogados serem quase sempre,
também, pessoas com fortíssima tendência religiosa e artística. Em meu caso, a maconha e as
drogas que a ela se seguiram eram apenas uma demonstração de como minha alma ansiava por
transcendência.
Logo estava fumando quatro ou cinco baseados por dia. Para me levantar da morgação que a
maconha causava, os amigos começaram a aconselhar que eu tomasse umas anfetaminas
argentinas. Aí era excitação o tempo todo. Junto com as drogas vieram também os coquetéis de
álcool. Valia tudo. “O negócio é não perder a lucidez da loucura”, pensava. Na igreja, ninguém
sabia que eu estava doido daquele jeito. Dava uma bandeira aqui, outra ali, mas nada tão grave
assim.
Seis meses depois de estar usando drogas direto, tive uma profunda crise de culpa e angústia.
Achei que estava me destruindo e fiquei com medo quando um dia vi o Atum babando de doido
no banco da praça. Será que eu também ficaria daquele jeito?
Nessa ocasião, o reverendo Antônio Elias chamou para pregar na igreja um jovem de Goiânia,
de uns 23 anos, e que diziam já ter sido um grande “micróbio”, viciado em todo tipo de droga
possível, mas que tivera um encontro de fé com Jesus e deixara de vez todas aquelas loucuras. A
propaganda foi tão grande, que fomos todos ouvir o Zé Berto. Ele falava com uma voz rouca, que
dizia ser conseqüência do uso de drogas pesadas por muito tempo, e fazia descrições incríveis.
“O cara era da pesada”, dizíamos uns aos outros no jardim da igreja após os cultos. Noite após
noite ele contou a mesma história. Obviamente, deixava episódios diferentes para cada noite, a
fim de manter a nossa atenção. No fim de tudo, fazia um “apelo à conversão e à salvação”,
pedindo que largássemos aquele mundo mau e nojento no qual estávamos crescendo.
Certa noite um garoto bom de bola, filho de um líder leigo da igreja, foi à frente no “apelo” e,
ao fim do culto, confessou que estava usando drogas e fazendo muitas outras coisas erradas. Foi
um choque para todo mundo. A notícia caiu sobre mim como uma bomba não por ele estar
fazendo aquilo, mas por ter tido a coragem de confessar. Em 1969 dizer aquilo era quase como ter
coragem de admitir que você tinha contraído o vírus da AIDS num convento. Era aquele bafafá.
Achei que talvez fosse a minha chance de falar também, mas pensei melhor e preferi ficar
calado. “Vou pegar carona na confissão dele e largar a droga. Mas prefiro ficar na minha para ver o
que acontece”, pensei. Passamos aproximadamente cinco meses de arrebatamento espiritual.
Fazíamos vigílias de orações noturnas, pregávamos na praça das barcas em Niterói, cantávamos
nos cultos da igreja, visitávamos outras comunidades, dávamos testemunho de nossa conversão e
empolgávamos aonde íamos.
Foi naquele mesmo período que descobri que minha gagueira, renitente desde os meus sete
anos de idade, ia e vinha, alternando-se conforme meu estado emocional. Mas quando eu falava
em público, como naqueles cultos juvenis em que eu lia um texto bíblico e exortava a moçada a
seguir o caminho de Deus, a gagueira desaparecia completamente. E mais: o pessoal vinha a mim
e dizia que eu tinha “o dom da palavra”. Eu não sabia muito bem o que era aquilo, mas percebia