Confissões do pastor - Caio Fábio

morra bandido? — perguntou Escadinha, chegando exatamente onde eu queria que todos
chegassem.
— Das forças dos desejos malignos, Jesus liberta vocês. Mas das forças dos desejos loucos da
sociedade, só vocês mesmos podem se libertar. E vocês se libertarão disso quando, em vez de
fugirem de cadeias e quebrarem correntes, vocês se assentarem aos pés de Jesus. Se vocês
começarem a buscar sanidade andando com Jesus, o Rio vai entrar em crise. E essa crise será
boa, pois obrigará os cariocas a ficarem cara a cara com suas próprias loucuras e culpas. Afinal,
vocês já não estarão aí pra carregar as sombras, as loucuras e as feiúras de todos — acrescentei
com força.
— É, a culpa é dos caras e eles querem jogar na gente — disse um deles.
— Não! A culpa é de vocês. Ou vocês estão aqui de graça? Ninguém aqui aprontou à beça pra
estar aqui? É claro que sim. O que eu estou dizendo é que, além da culpa de vocês, que existe e é
real, vocês também estão carregando uma culpa coletiva, que é de muitos — afirmei com medo
que alguém ali achasse que eu estava alisando a cabeça deles. Afinal, eu sabia que estava sendo
ouvido e gravado.
— Tá na hora, reverendo — falou o carcereiro mostrando-me o relógio.
— Tá cedo, gente boa — eles responderam quase em coro.
— O senhor volta quando? — indagou Escadinha.
— Semana que vem — respondi.
— Aí ó, posso dá um abraço no senhor, reverendo? — indagou o famoso José Carlos dos Reis
Encina.
— Claro — consenti. Ele me abraçou com extrema ternura.
Depois veio o Japonês. Não pediu para abraçar. Apenas abraçou com os músculos do peito
retesados como uma tábua. Em seguida, olhou-me profundamente os olhos.
— O senhor é gente boa. Vem aqui com a gente sempre, certo? — disse.
Um a um, todos fizeram questão de me abraçar.
— Reverendo, num leva a mal o meu irmão, não. Ele é ruim da cabeça — falou Escadinha, se
desculpando pelas provocações de Paulo Maluco.
— Fica tranqüilo. Eu tô acostumado — falei e desapareci no labirinto de corredores,
enquanto ouvia o bater forte das portas de ferro que iam sendo irremediavelmente trancadas
atrás de mim.
Durante todo o ano de 1994 visitei aqueles homens quase todas as semanas. Ouvi suas
histórias e contei-lhes histórias do evangelho. Orei com eles e ouvi sobre suas memórias de
arrependimento. Para mim, eles deixaram de ser apenas bandidos e passaram também a ter
nome e humanidade. Alguns, eu sabia, estavam buscando cura para a vida. Outros me recebiam
bem apenas porque não havia razão para me receber mal. Eu, entretanto, perdi completamente
qualquer temor deles.
Depois de muitas visitas e muitas orações, tive a suprema declaração de sua simpatia para
comigo.
— Reverendo, eu não tenho nada além de muita coragem. Se alguma vez na vida o senhor
precisar de um homem pra oferecer o peito pra levar uma bala pelo senhor, é só me chamar. Pelo
senhor, eu morreria com prazer — disse Japonês numa das muitas vezes em que me despedi
deles naquelas tardes de quinta-feira.