Confissões do pastor - Caio Fábio

Capítulo 38
“Falo em memória e sei do que falo; mas de onde o sei, senão da própria memória?
Acaso também ela está presente a si própria por meio de sua imagem, e não por si
mesma?”
Santo Agostinho, Confissões
Para mim, até aquele momento, o Rio de Janeiro era apenas a cidade do outro lado da baía de
Guanabara, onde eu pegava os aviões e para onde eu ia obrigado. Os traumas da adolescência
fizeram o lugar tornar-se para mim a Cidade Tenebrosa. “Eu não quero criar meus filhos no Rio
de jeito nenhum”, dizia repetidas vezes, sempre que alguém perguntava por que eu morava em
Niterói.
Mas havia algo mais profundo que os meus traumas da infância para me afastar da cidade de
São Sebastião. Eram alguns cristãos evangélicos do Rio. Em 1981, quando cheguei de Manaus,
tive vontade de me enturmar com os líderes evangélicos da cidade. E foi fácil. Conheci muita
gente boa e choveram convites de todas as igrejas, tanto das chamadas históricas, como das
pentecostais e, sobretudo, das independentes, para pregações e conferências.
O problema é que eu vinha de uma experiência de fé muito singela e calcada em valores
bíblicos tidos como inegociáveis. Mas quando comecei a conhecer alguns líderes do Rio, percebi
que não era em todos que havia o mesmo espírito que meu pai me ensinara, conforme a Bíblia.
— Dinheiro pra ajudar seu programa de televisão? Claro que dou. Mas você tem que me dar
um recibo com o valor três vezes maior. Topa, irmão? — perguntou-me um grande empresário
local, famoso por sua caridade cristã dedutível no imposto de renda.
— De um outro líder a gente nunca fala nada. Nunca. Ele pode estar completamente errado.
Se levantar a voz, a gente se queima e eles continuam intocáveis — ensinou-me outro cacique,
tentando conter uma opinião que eu emitira sobre a conduta pública de uma certa celebridade
evangélica.
— Ele é um homem de caráter ruim, mas é um excelente comunicador da mensagem. Então
a gente deixa ele ir. Se fosse ruim de fala, é claro, já tinha sido tirado de ação — informou-me um
executivo de uma instituição religiosa, para minha perplexidade.
Além disso, no mesmo período, comecei também a ver quão estreito era o atrelamento que
havia, especialmente no Rio, entre certos pastores e o regime militar. Alguns dos figurões
evangélicos locais se orgulhavam de ser amigos de generais e ditadores. “Se fosse para
evangelizá-los, que deles se aproximassem — eu pensava —, tudo bem.” Mas não. Era,
sobretudo, para estar perto do poder que os salvara da ameaça comunista ou lhes garantia alguns