Confissões do pastor - Caio Fábio

deve saber por que a sua imagem é tão distorcida. Por que você não começa a chamar os
evangélicos pra conversar com você? — sugeri.
— Você não pode fazer isso pra mim? — perguntou.
— Se eu fizer isso, vão pensar que estou fazendo campanha política. E não é o caso. Mas
posso passar pra você o nome dos líderes evangélicos mais estratégicos em todo o Brasil, e você
pessoalmente pode abordá-los.
— Olha, sabe o que foi que me atraiu em você? Quando eu vi você falar naquele dia e depois
fazer aquela prece a Deus, eu fiquei pensando: “Quando ele falou sobre o Brasil, falou como
quem conhece esse país, mas quando fechou os olhos e falou com Deus, falou como quem
conhece a Deus.” Olha, eu conheço muita gente que conhece o Brasil, mas que não fala com
Deus daquele jeito. E conheço um monte de gente que me diz que conhece a Deus, mas que não
entende o Brasil daquele jeito. Foi isso que me chamou a atenção em você. Acho uma pena que
você seja conhecido só entre os evangélicos. Você tinha que ser uma figura nacional — ele me
falou com muito carinho. — Você se importaria se eu recomendasse você pra falar sobre
cidadania fora da igreja? — indagou.
Respondi que seria um prazer, mas que eu já corria muito por todo o Brasil. Pouco depois
daquilo, Rubem César Fernandes estava ao telefone para me dizer que Herbert de Souza, o
Betinho, em franco processo de canonização social, estava me convidando para uma reunião por
causa de uma recomendação de Lula. Não demorou, e eu estava no Palácio do Planalto, junto com
uma fantástica constelação de celebridades, guindado à posição de membro do Conselho de
Segurança Alimentar da Presidência da República.
Na volta para casa, vim conversando com Betinho, a quem alguns chamavam de o santo ateu.
Falamos de tudo e também de Deus. Descobri então que o ateísmo de Betinho não era filosófico,
mas apenas psicológico, como o da maioria das pessoas que assim se assumem. Tinha a ver
apenas com seus traumas infantis e fora o conselho de um analista que fizera Betinho sossegar
sua atormentada alma católica, esquecendo-se do Deus e do Jesus que ele aprendera dentro das
paredes da religião.
Voltei com a corda toda. Criei imediatamente uma organização chamada Atitude &
Solidariedade. Conversei com Eduardo Mendonça, dono de uma empresa de ônibus, e ele
colocou à minha disposição um de seus 32 ônibus, para que nele servíssemos sopa todas as noites
para cerca de mil mendigos que dormiam nas marquises do centro de Niterói. Dei um monte de
entrevistas para jornais, revistas, rádios e televisões e senti que minha vida estava enfim saindo do
terreno da religião e entrando no mundo mais amplo, que em Manaus eu conhecera muito bem,
mas que desde a minha mudança para o Rio, em 1981, havia ficado para trás.
Naquele agosto de 1993 algo horrível aconteceria em Vigário Geral, uma das mais de
seiscentas áreas faveladas da Cidade Maravilhosa: 21 pessoas foram mortas, entre elas oito
membros de uma família de evangélicos.
Eu estava no meio de uma reunião de negócios quando os jornais foram postos na minha
frente, com aquela terrível foto dos corpos enfileirados em seus caixões no chão de terra da favela.
Tão logo fiquei sabendo da história da família de evangélicos, peguei uma câmera de nosso
estúdio e corri para lá. Gravei um programa em Vigário Geral e coloquei-o no ar no sábado
seguinte. Foi uma hora de documento apaixonado sobre a situação de insegurança dos que vivem
na favela, entre o poder arbitrário, perverso e esmagador dos traficantes de drogas e as ações
violentas, desrespeitosas e, muitas vezes, homicidas de certos policiais.
— Tem um repórter do jornal O Globo, chamado Otávio Guedes, que quer fazer uma
entrevista com o senhor. Marco ou não? — indagou Cristina.
Otávio chegou com uma carinha de menino, mas no meio da entrevista percebi sua