Confissões do pastor - Caio Fábio

mamãe desesperada.
— Pelo amor de Deus, não. Não faz isso. Pensa nas crianças — ela gritava.
O que vi foi papai, que graças a Deus estava desarmado naquele dia, com a muleta no ar,
brandindo-a sobre a cabeça de um homem loiro, que cobria o rosto com os braços, pálido e
acovardado.
— E agora, seu safado? Você num disse que não me dava uma surra porque eu era aleijado e
porque você estava numa corte de lei? E agora, seu frouxo? Vem bater no aleijado? Vou te
arrebentar na frente da tua mulher, seu otário! — Mas o homem, inerte, não esboçava qualquer
reação.
As demais pessoas presentes não deixaram que os dois se atracassem. Não entendi nada.
Apenas percebi que papai odiava o pai de meu melhor amigo na escola. Mamãe nos reuniu
nervosa, entramos no carro e fomos embora. Papai dirigia cheio de ódio. Queria matar o homem.
Somente em casa é que fiquei sabendo que o pai de meu amigo era o major do Exército que havia
sido incumbido de conduzir o inquérito que investigara o possível envolvimento de papai com o
contrabando de ouro quase dois anos antes, em Manaus. Na hora final, em pleno tribunal, com a
imprensa presente, o major teria dito que não havia como legalmente “pegá-lo”, mas que se papai
não fosse deficiente físico, ele, o militar, iria esquecer a lei e dar-lhe uma boa surra fora da
audiência.
Pois bem, a hora havia chegado. Anos depois, questionando-me sobre o que teria levado um
major, em pleno regime militar, a aceitar ser humilhado publicamente, diante da esposa e dos
filhos, sem reagir, concluí que pouca coisa é mais forte, paralisante e autodestrutiva que uma
consciência pesada, mesmo quando se tem o poder nas mãos.
Não demorou muito até descobrirmos que Simone e suas filhas estavam morando a dois
quilômetros de nós e que papai passava longas tardes com elas. Mas àquela altura dos fatos, o
“caso dele com o jaburu” passou a ter importância bem menor para mim.
Nós, como família, tínhamos encontrado uma solidariedade mais profunda do que a dor da
traição que papai provocara. Tínhamos de algum modo descoberto que as verdadeiras ligações de
uma família acabam sendo maiores do que os detalhes de natureza pessoal ligados ao devaneio
apaixonado de um de seus membros. Viver na fronteira da vergonha, da perda e da morte,
permitiu que víssemos de forma mais clara que a fraqueza moral de papai era menos importante
que sua sobrevivência como ser humano, e que a dor de mamãe era insignificantemente menor
do que a consciência que ela adquirira acerca da importância de tudo aquilo que nos fazia ser
uma família, apesar de tudo.
Mas a presença de Simone não ajudava a aliviar a dor de meu pai. Ele saía e voltava sempre
com a mesma cara de depressão. Seus olhos andavam profundos, pois suas noites eram longas e
insones.
Um dia ele voltou diferente para casa. Chorou sozinho e ficou calado por muito tempo. Havia
nele uma enorme vontade de falar, de explodir numa confissão, num despir-se radical, total e
verdadeiro. Mas ele não sabia como. No entanto, sua atitude em relação à mamãe começou a
mostrar mudanças significativas. Devagar, ele conseguiu nos fazer perceber que tudo acabara
entre ele e Simone. Foi apenas o que ficamos sabendo, sem maiores detalhes. Somente algum
tempo depois é que as notícias de Manaus nos deram conta de que ela já tinha outro no Rio. Foi
então que soubemos que Simone o traíra, e que ele mergulhara em profunda desilusão.
Sem o jaburu em nossas vidas, pudemos ter papai em tempo integral outra vez. Mas sua volta
não nos trouxe tranqüilidade de alma. Alguma coisa ruim tinha entrado em nossas vidas. Suely
encaramujou-se como pôde, a fim de fugir dos complexos relacionados ao fato de não conseguir
esticar o braço. Mamãe falava no risco de morrer no parto, que estava às portas. Papai perdera o