Confissões do pastor - Caio Fábio

Capítulo 44
“Quando Deus manda algo contra os costumes ou pactos, sejam eles quais forem,
deve ser obedecido, embora o que mande nunca tenha sido feito antes; e se se
deixou de fazer, deve ser restaurado, e se não estava estabelecido, deve ser
estabelecido.”
Santo Agostinho, Confissões
Parazão não conversa. Parazão mata, era o que dizia a placa que o Jornal Nacional
mostrou pendurada na frente de uma grade de ferro.
Parazão era um traficante que lutava pelo domínio da favela de Acari, então sob o controle de
Jorge Luís. E pior: a placa estava sobre treze corpos abandonados em frente à Fábrica de
Esperança.
— Você viu? É lá na frente da fábrica — disse Alda, desviando o olhar da televisão e me
olhando assustada.
— Meu Deus, onde é que nós fomos nos meter? Mas como você disse, não tem mais volta —
falei para minha esposa.
Como estava profundamente dedicado à evangelização dos presos de Bangu I, e como lá
dentro conhecera pessoas que do lado de fora tinham fama pior do que o tal Parazão, preferi
pensar que talvez por trás daquele bicho houvesse um homem, e assim prossegui sem medo.
As idas ao presídio de segurança máxima eram incríveis sob todos os aspectos. Primeiro,
porque ali cheguei mais perto do que nunca da ambigüidade humana; tanto a minha quanto a dos
outros. Conhecer um criminoso temido por todos e de repente perceber a humanidade dele mais
que viva foi algo esmagador para mim. Não podia mais tratar aquelas pessoas, e ninguém mais
dali para a frente, apenas como caricaturas de jornal.
No início, eu achava que lá havia apenas bandidos mantidos atrás das grades. Depois é que vi
que havia gente nas celas de Bangu I. E tais pessoas, antes de estarem presas dentro dos cárceres
de cimento, estavam confinadas dentro de seus próprios corpos, os quais, às vezes, estavam
dominados por monstros ou apenas por fantasmas de um momento, que fizeram vítimas de tempos
e circunstâncias históricas, feitas crônicas. Mas foi só depois de constatar a prisão dos corpos que
percebi a prisão nos corpos. E isso me liberou para visitar não apenas o presídio, mas a prisão
mais profunda, onde aqueles espíritos humanos se encontravam.
A experiência ali também me revelou o poder enorme que a mídia tem de estabelecer a
existência referencial de certos monstros, cuja existência passa a ser uma necessidade social. O
Rio não tem como viver sem a presença histórica daqueles bichos. Eles são fundamentais quanto