Confissões do pastor - Caio Fábio

sagacidade e sua imensa capacidade de provocar. Ágil, ferino e delicado; foi assim que vim a
perceber o estilo do repórter.
— Pô, legal. Gostei de conhecer o senhor. É difícil a gente encontrar líderes religiosos que
falem abertamente sobre as coisas. Gostei — falou Otávio ao final da entrevista.
Foi só quando li O Globo do domingo seguinte que entendi o que ele queria dizer. Minhas
declarações sobre o papel da polícia e a presença evangélica nas favelas estavam dentro de um
contexto bem amplo, onde havia a suspeita do envolvimento de igrejas evangélicas acobertando
criminosos. A matéria de Otávio era, entretanto, completamente favorável, e a única coisa que
pegava era a manchete de primeira página com uma alusão ao fato de que O presidente da
Associação Evangélica diz que policiais são bandidos fardados.
— Esse negócio vai pegar. Dentro está ótimo, mas a manchete tá ruim pra você.
Generalizaram algo que você relativizou. A polícia vai ficar zangada — disse Gerson Pacheco, um
amigo bem chegado.
Eu sabia que aquilo acontece sempre. Às vezes o editor pega uma declaração e joga como
manchete. Falei com Otávio e ele disse para eu mandar uma reparação que eles publicariam.
Mandei, e eles publicaram. O resultado daquilo foi que se iniciou ali uma boa relação de amizade
com o repórter, mas começou também um relacionamento tenso com a polícia. Recebi grupos de
PMs evangélicos indignados, cartas, e até dois telefonemas com ameaças. Um deles dizia que se
eu fosse fazer o casamento de Benedita da Silva e Antônio Pitanga na catedral Presbiteriana, seria
alvo de alguma violência. Fui, e nada aconteceu. Apenas bem mais tarde perceberia as
implicações daquelas declarações à luz de uma sucessão de outros incidentes.
Houve, entretanto, dois episódios, separados por cerca de um ano, que se encadearam quase
como numa conspiração e mudaram completamente a minha vida em razão de seus muitos
desdobramentos: o incêndio de uma fábrica e uma visita a um secretário de Justiça.
Um ano antes, no dia 30 de outubro de 1992, a Formiplac, fábrica de laminado técnico,
conhecido como fórmica, pegou fogo. Meu amigo, Alípio Gusmão me telefonou e perguntou: “O
senhor viu uma fábrica pegando fogo no Jornal Nacional da TV Globo? É Minha. Comprei há
alguns meses. Dá pro senhor ir até lá ver o que aconteceu?”, pediu-me com objetiva simplicidade
empresarial.
Em setembro de 1993 o pastor Washington de Souza, da Assembléia de Deus, me convidou
para ir visitar o vice-governador Nilo Batista, também secretário de Justiça e de Polícia, a fim de
propor uma parceria com o estado para incrementar o trabalho de capelanias nos presídios do
Rio.
Em 1992 , a visita ao prédio da Formiplac tinha sido rápida. Nem sequer entrei. Fiquei em pé
à porta da fábrica e de lá fui à Delegacia de Polícia na Pavuna, acompanhado de um policial
federal evangélico, e fiquei sabendo da história do incêndio: um rapaz de Acari, envolvido com o
tráfico de drogas local, transformara-se na chamada bola da vez. Temendo a execução, fugiu para
o prédio central da fábrica e conseguiu chegar despercebido ao terceiro andar, onde ateou fogo no
que encontrou, na intenção de chamar a atenção da polícia ou do corpo de bombeiros e ser salvo
dos seus executores. A sala onde ele iniciou o fogo ficava ao lado do laboratório químico, e o
prédio foi pelos ares daquele andar para cima.
Um ano depois, já em setembro de 1993, Alípio me chamaria outra vez, a fim de dizer que
“Deus lhe falara ao coração” que aquela propriedade seria uma “obra para a Glória de Deus, uma
coisa social”.
— O senhor quer ficar com a fábrica pra fazer algo pro benefício daquela população? —
perguntou-me Alípio.
Como eu o conhecia havia anos, e como ele nunca brincara comigo, especialmente usando o