Confissões do pastor - Caio Fábio

a memória genocida dos maias e cai em depressão. Pensa que o Rio vai acabar e começa a brigar
com fantasmas. O caso dele é médico — falei com extrema picardia, já começando a me
acostumar com aquele jogo de imagens, caricaturas e factóides.
— Agora ele excedeu. Deixou de falar como pastor e falou como político — disse César Maia,
esquecendo-se que ele mesmo havia dito, semanas antes, que não me via como pastor, mas como
político.
— Depois de amanhã é Natal. Daqui pra frente, não falo mais nada sobre o prefeito. Vou me
recolher à oração por ele. Ele pode dizer o que quiser. Eu sei quem sou, e Deus também o sabe.
Que Deus abençoe o prefeito e sua família — falei depois de ter me arrependido de ter trazido o
debate para o campo pessoal, na jocosa resposta que dera sobre a suposta esquizofrenia entre
César e Maia.*
*Somente 11 meses após aquele tiroteio foi que o prefeito e eu pudemos nos encontrar, longe da mídia e do processo eleitoral, e
descobri que nem ele era aquele que eu havia dito que ele era, que nem eu sou a pessoa que ele pensou que eu fosse. Ao contrário,
depois de uma visita à Fábrica de Esperança em companhia do deputado federal Arolde de Oliveira, o prefeito pôde ver de perto o
nosso trabalho. De minha parte, pude vê-lo não como um criador de factóides, mas como um ser humano capaz de voltar atrás e
reparar equívocos, o que o fez crescer imensamente ante os meus olhos, uma vez que só consigo crer em homens capazes de
penitência. Os inflexíveis são perigosos, e os rancorosos são os piores e mais letais de todos. Mas graças a Deus, César Maia não
parece ser assim. Dessa forma, em novembro de 1996, se reconciliou comigo e com a Fábrica de Esperança, e terminamos como
parceiros em vários projetos sociais.
Naquele mesmo dia 22 de dezembro de 1995, o Jornal Nacional, da Rede Globo, anunciou a
existência de uma fita de vídeo feita por um ex-sócio pastoral de Edir Macedo, que vinha a
público para revelar os estratagemas do bispo para levantar fundos para sua igreja. O material era
chocante. As caretas, posturas e frases traziam para um plano horrível a questão de como o
dinheiro é tratado pelos líderes da Universal.
— Ó! Ó! Ou o cara dá ou desce — foi a frase do bispo Macedo que mais ecoou de tudo aquilo.
O problema é que a tal frase trazia à memória um monte de anedotas de natureza erótica, o que
aumentava imensamente o impacto da declaração.
A mídia voou em cima de mim. Fugi de quase todos eles. As poucas declarações que me
permiti fazer foram extremamente “distantes e frias”.
— Tô cansado disso tudo — falei aos repórteres.
Peguei a esposa e os filhos e fui a Manaus passar o Natal com meus pais, em cuja companhia
não celebrava aquela data há mais de dez anos.
— Pastor Caio? Aqui é a Guta, do Jornal Nacional. O senhor já chegou a Manaus? —
indagava uma jovem da produção do Fantástico tão logo liguei o telefone celular, com o avião
ainda taxiando na pista. — Olha, pastor, tem uma equipe do Fantástico esperando o senhor no
hall do aeroporto. Dá pro senhor dar só uma entrevistinha? — perguntou-me ela.
Foi a última entrevista que dei em 1995. Fui lacônico. A partir dessa data, recusei cada uma
das tentativas que a mídia fez de me trazer para dentro daquele e de vários outros temas.
No dia 26 de dezembro fomos passar cinco dias às margens do rio Urubu, a cerca de
duzentos quilômetros de Manaus. Os cheiros de minha infância voltaram aos meus sentidos.
Andei sozinho pela beirada do rio e nadei nas suas águas negras. Lavei-me e batizei-me de todas
aquelas sujidades que haviam poluído minha alma no ano que estava findando.
Naqueles dias fiz uma viagem histórico-mística às raízes daquela região. Em conversa com
minha irmã Suely, fiquei sabendo que algumas tribos que tinham vivido às margens daquele rio,
exatamente onde estávamos, haviam sido chacinadas pelos colonizadores.
Suely estarreceu-me, tamanho era seu conhecimento sobre a história indígena do lugar. Sua
memória viajava por caminhos lúgubres, nostálgicos, cheios de dores. Ela falava daqueles índios
extintos como se pertencesse à linhagem direta de cada um deles.