Confissões do pastor - Caio Fábio

“O que vocês acham da visita do pastor aqui na comunidade? — perguntava ainda.
— Vira essa luz pra lá. A Globo num entra aqui — falou um moço que vestia uma jaqueta
preta de couro, parado na chuva, no alto de um platô que dava acesso a mais um lance de casas da
favela.
— Ele é da Globo, mas não vai prejudicar você! — falei.
— Eu falei pra não me filmar — disse o homem, começando a engrossar.
— Meu senhor, nós estamos aqui para orar, e eles estão filmando a gente. Eles não estão
fazendo nada que prejudique a vocês — falei, colocando a mão no ombro do homem. — Vem cá!
Deixa eu te dar um abraço — prossegui.
— Güenta aí que eu tenho que proteger o trabuco aqui debaixo da capa — falou o soldado do
tráfico comandado por Uê. Então, abraçou o rifle de um lado e me abraçou do outro.
— Fique tranqüilo que a gente não mostra o seu rosto. Eu vou cobrir você com aqueles
xadrezinhos, sabe? Não aparece nada — disse Caco Barcelos.
— Mas os homens podem ir lá e ver a cara da gente — falou o “soldado”, olhando para o
outro lado, mas já sem oferecer resistência.
— A gente está te dando a palavra de que ninguém vai pegar esse material. Certo? — falou
Cadu. O homem não respondeu nada e nós prosseguimos subindo.
Naquela noite eu caí na lama, me atolei em cocô de porco, me cortei em pedaços de alumínio,
rasguei as calças, molhei minha Bíblia. Nós todos nos encharcamos até a alma. Enfim, chegamos
à caixa-d’água, no topo do Juramento. A chuva havia diminuído. Apenas uma garoa nos mantinha
úmidos. As luzes do Rio piscavam aos milhares. A visão da Zona Norte da Cidade Maravilhosa era
fantástica.
— Senhor, abençoa esta cidade — começou a orar em voz alta o pastor Samuel Brum. Então,
todos nós estendemos os braços sobre aquela vista exuberante e clamamos a Deus, pedindo que
tivesse piedade de lugar tão lindo. Ficamos ali em cima fazendo orações pela cidade, suas
autoridades, seus habitantes e seus conflitos por uns quarenta minutos. Enquanto isso, Caco e
Danille Franco gravavam suas “cabeças” para as matérias que estavam preparando para seus
respectivos programas.
Obviamente descemos o morro bem mais rapidamente que subimos.
— Pastor, o senhor não sabe como me fez bem ter vindo aqui hoje — falou-me Caco
Barcelos quando nos despedimos lá embaixo, no asfalto.
Assim findava a sexta-feira. No domingo, o Fantástico mostrou uma linda matéria sobre
nossa invasão noturna ao Juramento. Mas na segunda-feira, duas coisas totalmente opostas
aconteceram em relação à matéria do Fantástico.
— O Zuenir, o Walter de Matos e eu vamos visitar o general Mei e o general Câmara Sena.
Eu queria que você fosse com a gente — disse Rubem César, bem cedinho, chamando-me em
casa.
Corri para o Comando Militar do Leste, na Central do Brasil, a tempo de encontrá-los. O
lugar estava apinhado de repórteres. Entrei pelos fundos, mas eles me viram e me chamaram pelo
celular. Queriam uma declaração.
— Agora não. Depois — falei e corri para o elevador.
Logo chegaram Rubem e Zuenir Ventura. Esperamos uns 15 minutos. Os generais estavam
numa outra reunião.
— Tá vendo ali embaixo? — perguntou-me Zuenir, apontando para o pátio imenso do fundo
daquele imponente prédio. — Em 1968, eu fiquei aqui, sendo interrogado. Foi uma coisa — falou
o repórter, jornalista e autor dos livros 1968: o ano que não terminou e Cidade partida.
— Veja você como a história é irônica. Você esteve aqui sendo interrogado e hoje está aqui