Confissões do pastor - Caio Fábio

amarelo do Apocalipse é a morte — ela disse. — Caio Fábio, sei que você não gosta de ouvir, mas
Deus está tentando falar com você sobre o caminho de morte no qual você está andando —
concluiu.
Estranhamente, daquela vez eu não disse nada. Dei as costas a ela, pulei na moto e fui
embora, porém com a mente impregnada com as imagens aterrorizantes daquele cinema do
inconsciente.
Minha busca de inserção social acentuou-se. Ser como todo mundo tornou-se um alvo para
mim. Mas meu desejo de normalidade resumia-se em alcançar algumas coisas básicas: voltaria a
estudar, conseguiria um emprego, arranjaria uma namoradinha de portão e usaria drogas de
modo muito controlado, sendo que durante a semana fumaria apenas maconha, e somente à
noite, antes de dormir.
Não foi difícil conseguir voltar à escola — havia incentivo e ajuda de todos os lados. O
emprego, entretanto, não apareceu. Aliás, eu nem procurei. Já as namoradinhas de portão
surgiram com extrema facilidade e, naquela época, visitei pelo menos dois portões a cada semana.
O problema eram as drogas, pois havia um latejante desespero crescendo dentro de mim. Era
um sentimento de perdição, de total inadequação à sociedade e ao mundo. E mais que isto: sentia
um esmagamento espiritual achatando a minha alma. Era como se estivesse privado de todo
prazer. Não havia nada que me desse satisfação. O gosto do desgosto era marcante e permanente,
além do que era como se aquelas experiências espirituais vividas no Rio continuassem a reboar
com seus sons e angústias dentro de mim, de modo ininterrupto.
Como os únicos amigos de compromisso incondicional estavam no Rio — Zé Curió, preso na
Ilha Grande, e Nego Aires, curtindo nas praias —, sobrou-me muito pouca gente na cidade em
quem eu podia confiar e ter certeza que não me entregaria para aqueles que desejavam acertar
contas comigo. De fato, dentre os homens de meu relacionamento, os únicos que eu sabia que
não me fariam mal eram os meus primos João Fábio e José Fábio, com quem passei a andar. As
saídas com eles muitas vezes tomavam o caminho do interior, para longe de Manaus, na direção
de Itacoatiara, a cerca de trezentos quilômetros da capital.
Foi numa daquelas viagens para lá que me deparei com um espetáculo único no planeta. José
Fábio dirigia um Fusca com cerca de dez anos de uso, porém bem conservado. Nós éramos cinco
pessoas ao todo. Chovia fino, embora com extrema insistência. Uma neblina baixa caíra sobre a
estrada de piçarra pedregosa, que, de tanta água, já se transformara em pura lama. Por isso, o
carro deslizava de um lado para o outro da pista, enquanto nós ríamos como se estivéssemos
brincando num parque de diversões. A noite já se avizinhava, de tal modo que os faróis do carro
estavam acesos.
— Meu Deus, é um tronco? Não! É uma cobra — foi o que ouvimos de repente, bem no meio
de uma curva, enquanto José, perplexo, nos fitava com os olhos arregalados.
— Nããããooo! Não passa por cima dessa bicha — gritei apavorado e, num reflexo, puxei os
pés para cima do banco dentro do carro, como se entre nós e a estrada não houvesse a lâmina
blindada do Fusca.
Brum, brum, foi o que ouvimos quando o veículo bateu duas vezes contra uma lombada de
músculos que se revolvia de uma extremidade à outra da estrada.
Paramos uns trinta metros adiante. Manobramos o carro e ficamos de frente, vendo aquela
enormidade de réptil mover-se lenta e soberanamente, no meio do caminho.
Vun, vun, vun, Zé Fábio aqueceu o acelerador do carro outra vez.
— Não vai, bicho, porque se a gente num passar, essa cobra estrangula esse Fusca. Ela é
descomunal — eu disse, tentando dissuadi-lo do desejo de dirigir por cima dela mais uma vez.
— Na primeira vez a gente rolou por cima porque a gente vinha no embalo. Agora, é