Confissões do pastor - Caio Fábio

oupas serem maravilhosas, nós ainda ficávamos ali na plataforma, expostos, dançando para
meninas delirantes e suas mamães ainda bonitas e atraentes. Aqueles desfiles sempre rendiam
conquistas e aventuras proibidas, às vezes durante a semana, às vezes ali mesmo, atrás de
biombos e tapumes que separavam o palco dos bastidores.
Carioca sempre era levado para tudo. Não “pegava” ninguém, mas ria de nossas façanhas. Aos
poucos, ele começou a se transformar no nosso guru. Sempre filosofando, ele não cansava de nos
doutrinar sobre o absurdo da vida e a náusea da existência. Nos seus 26 anos, Carioca era um ser
angustiado, perdido, revoltado e profundamente suicida. Foi ele quem nos incitou a usar drogas
mais pesadas e a provar o ayahuasca.
No primeiro dia que ele tomou o caldo de raízes, eu fiquei incumbido de tomar conta dele.
Ele dizia que o negócio era tão forte, que se alguém não ficasse de plantão, vigiando, o maluco
corria o risco de fazer algo suicida. Fiquei lá com ele. Não deu outra. Ele babou, correu, falou com
o diabo, descreveu o inferno, disse que ia morrer e ficou como morto vários minutos. Depois,
ressuscitou alucinado, tirou a roupa, correu nu pela praça, duelou com bandidos imaginários,
parou carros na rua e fez amor com a Lua. E eu lá, segurando o cara como podia, com medo que
ele fizesse uma loucura suicida qualquer.
Vinte e quatro horas depois ele ainda estava amalucado. Quando a rebordosa dele passasse,
seria a minha vez. Como eu vi que ele tinha tomado muito e como eu jamais me submeteria a um
tormento daquele de graça, tomei muito menos do que ele. Foi o suficiente apenas para ver coisas
multicoloridas e para liberar as produções de meu inconsciente. Gostei das sensações, mas
decidi que ayahuasca não era a minha onda. Carioca sumiu do mesmo modo que apareceu, sem
dar notícias e sem deixar paradeiro. Nunca mais o vimos.
Carioca foi embora, mas a fome de espiritualidade que ele tinha ficou em mim. Não só a
ansiedade espiritual ficou presente, mas também um canal de sensibilidade espiritual
desenvolveu-se em mim. Inicialmente, eram angústias terríveis que me acometiam ao pôr-do-sol.
A mesma saudade de alguém, que me possuíra na infância, quando eu contemplava a mangueira
sagrada da casa da vovó, estava de volta, só que muitas vezes pior. Eu respirava ofegante. Fumava
um cigarro atrás do outro, fumava maconha e tentava tirar a cabeça do pôr-do-sol. Mas não
conseguia. Doía muito, no nervo da alma, e eu não sabia por quê.
Outra manifestação de sensibilidade espiritual passou a acontecer à noite, quando eu voltava
para a pequenina casa de madeira às margens do igarapé de Manaus, na rua Sete de Dezembro.
Todos as noites, quando virava a esquina, eu ouvia nas minhas costas um zumbido, como se
alguém tivesse pegado um grande cinturão de couro e o estivesse batendo contra o poste de luz.
Era um zumbido pavoroso. Eu corria de volta na direção da esquina na tentativa de ver quem fazia
aquilo, mas nunca havia ninguém lá. Eu me afastava e a coisa acontecia de novo. Eu voltava
correndo, e ninguém. Todas as noites aquilo acontecia. Eu entrava em casa e a coisa continuava
lá, espancando o poste, fazendo um ruído terrível. Às vezes, as batidas se faziam acompanhar de
gemidos, como se alguém estivesse apanhando. Fosse o que fosse, aquilo era estranho, bizarro e
maligno. Era tão forte e ao mesmo tempo tão pessoal, que eu não tinha coragem de falar com
ninguém sobre o assunto.
Nenhuma daquelas coisas de natureza espiritual interrompia, entretanto, o ritmo frenético
de minha vida.
Eu não tinha carro, mas Bete Raposo, filha de um armador muito rico, tinha sempre um
novinho. Às vezes eu pegava o carro dela para correr pela cidade. Uma noite, a aventura quase
terminou mal. Peguei o carro de Bete e fui na direção do aeroporto de Ponta Pelada, no caminho
para fora da cidade.
Quando vi uma batida da polícia e uma tábua cheia de pregos estendida de ponta a ponta da