Confissões do pastor - Caio Fábio

facilidade. No entanto, o receio estava sempre lá, escondido em algum lugar. Uma vez fomos
caçar em outra direção. Era um lugar em que um amigo da família havia dito ter visto mais tucano
do que em qualquer outro em toda a sua vida. Fomos lá. Nunca tinha visto espetáculo mais
fascinante: eram centenas de tucanos, com seus bicos longos e quase surrealistas. O ruído era
incrível. A cena indescritível.
— Mas por que matar tucano? — era minha questão. — Quem comeria isso? — O lugar
deles parecia ser ali, na decoração da mata.
Mas Afonso, o amigo que descobrira o paraíso dos tucanos, pensava diferente:
— Isso é bom de comer que vocês nem sabem! — dizia ele.
Daí a começar o tiroteio foi simples. E foi uma chacina. Mais de trinta caíram no chão. Uns
mortos, outros se debatendo, feridos.
Meu estômago embrulhou. Vi o sangue dos bichinhos e disse para mim mesmo: “Desse
bicho eu não como nem morto.” Aos sete anos, o que eu estava sentindo era o que de mais
próximo eu poderia ter experimentado sobre a idéia de homicídio. Voltei para a casa do sítio
carregando uma nostalgia parecida com uma depressão. Aliás, não apenas eu. Na verdade, parecia
que aquilo não fizera a felicidade de nenhum de nós, e não acrescentara aos caçadores a idéia da
conquista, mas a certeza da estupidez e do despropósito.
Mas, para mim, as idas ao sítio também tinham outra motivação. Um homem do lugar tinha
umas filhas caboclas, e eu, com a malícia do quintal, ensinada pelo Zé Maria, não deixava passar
nenhuma oportunidade que me propiciasse algum tipo de distração com as meninas, desde
“brincadeiras rápidas” até algumas bem mais profundas, sempre vividas na minha matreirice de
levá-las sozinhas para ver “algo maravilhoso” que elas ainda não conheciam.
Criança também sabe fazer o que é mau e, a seu modo, vive suas próprias ambigüidades. Eu
tinha pena dos tucanos, mas não poupava as filhas do caboclo.
As idas ao sítio começaram, entretanto, a ficar marcadas por outro sentimento: a distância de
papai e o silêncio de mamãe.