Confissões do pastor - Caio Fábio

que quando eu falava, todo mundo parava para ouvir. E aquela era uma relação estranha,
profundamente sedutora. Angustiava-me pela responsabilidade de estar falando em nome de
Deus, mas fascinava-me por perceber o embevecimento das pessoas frente ao discurso.
O fogo daquela experiência não era profundo e muito menos duradouro. Aliás, eu diria que
era “avivamento espiritual de fogo de palha”. Como a atitude do grupo era muito pentecostal —
concentrada na possibilidade de que dons sobrenaturais, como o falar em outras línguas e as
profecias, se manifestassem em nosso meio — e como nós todos éramos muito imaturos, não
demorou muito para que aparecessem uns espertalhões se fazendo de profetas, dando
mensagens espirituais para as gatinhas e falando em nome de Deus sobre quem deveria namorar
quem. “Meus servos, hoje estou aqui para revelar para a minha serva que aquele que se declarou a
ela é o jovem puro e crente que eu tenho reservado para ela. Portanto, minha serva, assim diz o
Senhor: Não tenha medo”, falava o cara em nome do Altíssimo.
Declarações como essa começaram a acontecer com freqüência, e eu via que era pura
armação. Ora, esse tipo de coisa era inconcebível mesmo para mim, que não era nenhum
exemplo de pureza. Eu podia admitir qualquer molecagem ou safadeza fora daquele contexto.
Mas esse negócio de dar cantada nas meninas em nome de Deus me enojava. Eu achava os caras
frouxos, sem peito para ir à luta em nome deles mesmos, e que por isso evocavam um desígnio
divino que obrigava as meninas a os aceitarem.
Não dava. O Atum, Zé Bumbum, Marcinho e os outros eram muito mais honestos. Botavam a
cara para fora e assumiam quem eram e o que faziam. Dei o fora dali.
Como Jesus já havia predito, uma casa vazia e ornamentada é um atrativo mais que especial
para seus antigos moradores. Por isto, com meu abandono interior da fé, cresceram dentro de
mim diversos sentimentos estranhos. Eram desejos de toda sorte, que provocavam em mim
paixões incontroláveis. Eu queria comer a vida por onde quer que ela pudesse ser experimentada,
provada e saboreada. As drogas voltaram com força nova e minhas resistências em relação a tentar
evitar o uso sistemático delas desapareceram completamente.
Naqueles dias, o único amigo careta que eu tinha era o Téo, filho mais novo do reverendo. “É
careta, mas é gente boa”, eu justificava a minha amizade com ele para um grupo cada vez maior
de amigos malucões. Além de ser gente boa, Téo e os irmãos — Cecé, Lucilia e Lúcio — tinham
em casa uma tremenda coleção de discos importados. Nós ficávamos ali no quarto de Téo
ouvindo Jimmi Hendrix, Janis Joplin, Joe Coker, The Beatles, The Rolling Stones, Crosby, Still,
Nash & Young e muitos outros até que nossas almas ficassem carregadas com a loucura dos
tempos. Depois eu saía dali, dava uma namoradinha, e me entregava à loucura até não haver mais
ninguém para falar bobeira comigo na rua.
Os dias passavam sem alterações maiores que as loucuras de cada esquina e o frenético papo
com os amigos de viagem e fantasia. Entretanto, o que meus pais não podiam avaliar em
profundidade é que eu já não era quem eles supunham que eu ainda fosse. O garoto do quintal da
vovó tinha mergulhado em águas de profunda angústia. Somente alguns anos mais tarde eu
aprenderia que aquelas experiências de adolescente um dia haveriam de me colocar no vale da
sombra da morte e semeariam em mim uma dor que não escolhe idade para machucar.