Confissões do pastor - Caio Fábio

amanhecido com três filhos e estávamos correndo o risco de, na hora do almoço, já termos um
quarto, agora uma filha. Seria uma gravidez de três horas. “Mas e os outros filhos? Será que
aceitarão? E Lukinhas, será que ele vai assimilar uma maninha que chegue tão de repente?”,
foram questões que me visitaram com intensidade, mas que descartei de imediato.
— Aldinha, tem uma menina morrendo lá no Rio. Uma macumbeira quer criá-la dedicada
aos espíritos. O que você acha da gente adotá-la? — perguntei assim, de chofre.
Alda e eu já havíamos falado em adoção muitas vezes. Três meses antes eu havia até mesmo
dito a um casal de amigos, Dr. Benjamim e dona Nelci, para nos avisar, caso encontrassem no
Hospital Evangélico alguma criança órfã. Mas jamais pensei que a coisa fosse acontecer de fato,
principalmente assim, de supetão.
— Se você quiser adotar, eu estou totalmente aberta — Alda falou com extrema segurança.
— Então, olha, seu Manelzinho tá indo aí te pegar pra levar lá na favela onde ela está. Dona
Mariana e ele passarão aí dentro de uma hora. Fica pronta — falei sem medo de que estivéssemos
tomando uma decisão errada. Ao contrário, aquela era uma decisão para a qual, naquela hora, eu
não sentia nenhuma necessidade de orar ou de pedir sinais a Deus. O sinal era o fato em si.
Quando eles chegaram lá, encontraram uma garotinha inchada e com fortíssima dificuldade
de respiração. Ela tinha uma hérnia umbilical muito grande, seu umbigo estava completamente
para fora, e algumas feridas na cabeça. E a pobre menina estava enrolada numa camisa do
Flamengo, se pelo menos fosse do Botafogo, já seria bem melhor.
A senhora que tomava conta dela mostrou a neném e depois perguntou:
— Gostou?
— Olhe, minha senhora, eu quero essa criança pra mim. Mas eu só vou levar se a senhora me
disser que ela vai ser minha pra sempre. Eu vou amá-la como amo os filhos que saíram de mim. O
futuro deles será o dela. O que eles tiverem, ela também terá. Mas não tem volta. A senhora tem
certeza que a mãe e o pai não a querem? — perguntou Alda nervosa.
— A mãe sumiu. O pai disse pra eu nem dizê pra ele o que aconteceu. Então pode levá. Se
ficá aqui, morre — ela respondeu em cima da bucha.
— Meu marido é uma pessoa fácil de ser identificada, mas a senhora vai me prometer que
nunca vai tentar ir atrás de nós. Certo? — insistiu Alda.
— Pode levá, minha senhora. Esta criança precisa de um lar e nós não temos condições de
cuidar dela — falou.
Silvia e Cintia eram duas jovens que Alda e eu havíamos conhecido em São Paulo, em 1979,
quando ainda eram adolescentes. Com a nossa mudança para o Rio, elas vieram trabalhar no
projeto social da Vinde na favela. Como nosso amor por elas era muito forte e os cuidados que
lhes dispensávamos eram paternais, elas acabaram nos chamando de “papai e mamãe”, ainda que
muita gente achasse aquilo sem cabimento. Nós e elas, contudo, não dávamos a menor
importância.
— Papai, você não vem conhecer sua filha caçula — Silvia brincou comigo ao telefone, mas
somente às quatro da tarde consegui correr para casa para ver o bebê.
O estado físico da criança era dramático.
Ciro e Davi vibraram com a chegada de Juliana, como a chamamos. Lukas, entretanto, com
seus dois aninhos, ficou morto de ciúmes. Ela chegou e levou o quarto e o bercinho dele, que
foram pintados de rosa. Além disso, tomou-lhe o privilégio de ser o caçula da família.
Três dias depois de estar conosco, Juliana começou a morrer. A respiração foi cessando e o
quadro se agravou. Nós a internamos com urgência.
— É bronquiolite aguda — decretou Ângelo, nosso médico e amigo.