Confissões do pastor - Caio Fábio

— Sabe quem está aí? — perguntou-me um dos membros de nossa igreja. — É o Artur Neto
— respondeu sem nem me deixar perguntar quem era.
Mencionei o nome dele à igreja, abracei-o à porta e nunca mais o vi. Apenas acompanhei sua
carreira política à distância, como faço até hoje.
Conforme se aproximava o momento da partida, nossa saudade antecipada crescia, sem cura
ou remédio. Choramos seis meses nos despedindo dos amigos e partimos para o Rio de Janeiro
no dia 4 de fevereiro de 1981.
A vida em Niterói era infinitamente mais tranqüila que em Manaus, espiritualmente falando.
Perto de dois grandes aeroportos, eu podia me movimentar com desenvoltura, ainda que nos
primeiros seis meses eu tenha ficado mais concentrado no crescimento da minha igreja local,
que, ao final daquele período, já estava pequena para o público que afluía, razão pela qual
começamos a pensar em fazer três cultos por domingo: um de manhã e dois à noite. Minha
ênfase, naquele período, era no aconselhamento psicoterapêutico das ovelhas. Estava lendo
muitos livros sobre a alma humana e descobri um profundo e doloroso prazer em ouvir pessoas e
suas dores. Quando alguém saía de um buraco escuro, eu me alegrava imensamente, mas,
enquanto isso não acontecia, muitas vezes eu mergulhava junto.
No segundo semestre de 1981, as viagens reiniciaram. Eu viajava duas vezes por semana.
Corria o Brasil pregando em todos os lugares. Multidões reuniam-se para ouvir a mensagem. A
sensação que eu tinha era a de que estávamos fazendo história de fé onde quer que fôssemos.
Em meio a tudo isso, Alda ficou grávida pela quarta vez. No dia 10 de janeiro de 1983, nasceu
Lukas, nosso quarto filho. Entretanto, com o seu nascimento, possivelmente associado ao
excitamento de nosso estilo de vida — bem mais equilibrado do que em Manaus, mas ainda
intenso demais —, Alda entrou num processo de depressão. Não conseguia sair da cama.
Pendurava Lukas em seu seio e os dois dormiam de dia e de noite. Graças a Deus o menino era
quietíssimo, pois do contrário Alda teria sofrido muito mais. Não é fácil precisar cuidar de uma
criança quando se está vivendo em depressão. O problema foi que não somente ela experimentou
aquele quadro de mergulho abissal na alma, mas eu, inexplicavelmente, sofri algo semelhante.
Temor e tremor, Conceito de angústia e O desespero humano era a trilogia existencial de Sören
Kierkegaard que eu estava lendo naquele início de ano. Aquele mergulho na condição existencial
do ser humano que me foi induzida pelo filósofo dinamarquês puxou-me para uma região de
tamanha escuridão e angústia, que eu quis morrer. Tanta foi a dor daquele encontro com os
enervamentos de minha alma, que numa noite quentíssima, naquele mês de janeiro, achei que a
morte estava ao meu lado. Nosso apartamento dava de frente para a praia das Flechas e de lá se
tinha o que os cariocas dizem ser a melhor coisa de Niterói: a vista do Rio. Mas naquela
madrugada tudo estava sem cor e beleza. Minha angústia de ser um humano assentou-se tanto,
que fiquei com medo de ser puxado pelo vácuo que me seduzia para além da janela. Pulei de costa
no sofá macio e marrom que havia ali e me agarrei a ele. “Jesus, eu não sei o que está acontecendo
comigo. Mas seja o que for, eu repreendo em Teu nome. Se for coisa da minha alma, cura-me. Se
for ataque satânico, livra-me disso agora, pois não agüento mais”, orei em agonia.
Depois daquela noite, aproveitando o sentimento que me havia visitado e imaginando a
quantidade enorme de cristãos que possivelmente estavam passando por coisas semelhantes,
decidi publicar um livro que eu havia iniciado em Manaus, mas que havia deixado na gaveta.
Enchi o livro de respostas à angústia humana e lancei-o. Viver: desespero ou esperança? foi o
título que escolhi.
Aquela angústia, entretanto, saiu de mim na semana seguinte. A de Alda, no entanto,
prolongou-se por cerca de três meses e foi diminuindo aos poucos, até que desapareceu
completamente. Refeitos de alma, começamos a correr outra vez. E a agitação foi tão grande, que