Confissões do pastor - Caio Fábio

longe. É verdade que cê quer desarmar a gente, os traficantes? — perguntou com um tom
provocativo. Respondi que não era tão ingênuo assim e que sabia que os traficantes jamais
entregariam todas as suas armas.
— Então, qual é a tua? U quê qui cê qué? — perguntou um rapazinho negro que estava
sentado no chão, intrigado com minha aparente firmeza e frieza.
— Os traficantes podem iniciar um processo de diálogo com a sociedade se começarem
entregando algumas armas — disse como quem não queria nada. Aí olhei direto para ele e
demonstrei que o fato dele ser traficante não me dizia nada. — A vida de vocês é burra. Tenho
visto vocês morrerem todos os dias. Quem não morre, vai pra Bangu I, o que é morte também.
Por que vocês não se perguntam a quem é que a vida de vocês está sendo útil? Vocês são
instrumentos úteis nas mãos de um pessoal que nunca é apanhado e que mantém essa porcaria
sempre funcionando — disse com raiva.
Foi quando ele me fez confissões seriíssimas de como o Exército era ineficaz no combate às
drogas e de como a polícia estava nas mãos deles.
— O Exército, a gente passa batido, não sabem de nada. E a polícia a gente compra. Eu ando
com cem mil real pra dar pros homem. Não adianta. Eles prende a gente e a gente dá grana pra
eles. Aí a gente sai da cana ainda na rua. É tudo podre. Os cara são pior que a gente. Também,
ganhando aquele salário miserável. Eu tenho até pena dos cara — falou o garoto da mesa, com um
ar misto, onde o bandido e o cidadão frustrado se encontravam numa síntese perversa. — Cê já
ouviu falar no Nem Maluco? — perguntou em seguida.
— Já, várias vezes. Ele tá sempre nos jornais. Dizem que é um rapaz bem jovem e até bonito.
Mas é uma pena, pois vai morrer a qualquer momento — falei como um mensageiro de Deus. A
essa altura da conversa, já desconfiava a identidade do traficante sentado na mesa, que
monopolizara quase inteiramente a conversa.
— Vira essa boca pra lá. Qui morrê nada — disse. — Muito prazer, Nem Maluco —
complementou, estendendo-me a mão.
Aí então eu fui fundo. Vendo que a máscara fora tirada, entrei com vontade. Disse que vinha
acompanhando os movimentos dele no Complexo do Alemão e que, pra mim, estava claro que, se
a polícia ou o Exército não o pegassem, os rivais o pegariam.
— É, podem até pegá, mas vão cumê muita bala — disse com uma gargalhada.
— Que idade você tem, filho? — indaguei.
— Dezenove. Parece? — ele devolveu bem-humorado.
Fiquei surpreso. Tinha a idade de meu filho mais velho. Dentes lindos. Sorriso aberto.
Desinibido. Desgraçadamente cheio de vida. Nossa conversa prosseguiu. Contei-lhes de minha
conversão e falei que Jesus dava a chance de uma vida nova. Eles ouviram atentos. A seguir, disse
a Nem Maluco que desejava fazer uma prece por eles. Fiz uma oração com meus olhos abertos na
direção deles. Apenas estendi minha mão e liguei a conversa com eles à fala de uma oração,
pedindo que Deus desse luz para que eles (especialmente Nem), não fossem apanhados pelas
“trevas totais”.
Saí dali deixando-os no mesmo lugar. Alguns repórteres chegaram nesse ínterim e ficaram
querendo saber com quem eu estivera conversando. A alma de evangelizar figuras públicas
(sejam homens de bem ou bandidos) é a total discrição. Por isto, disse apenas que eram uns
“meninos da favela”.
— Pastor, os outros dois são o Raimundinho e o Ronaldinho. Eles são os donos do tráfico
aqui no Dona Marta — informou-me André.
Alguns poucos dias depois desse episódio, um repórter telefonou-me bem cedo para dizer
que o Nem Maluco tinha sido brutalmente assassinado pelos homens do Uê naquela madrugada.