Confissões do pastor - Caio Fábio

queria te experimentar. Sou amiga de umas meninas que já saíram contigo e sempre quis sair
também. Mas quando a gente sair daqui, você me deixa onde me pegou e não vai jamais saber
meu nome, quem sou ou onde moro, OK? — declarou quase como se fosse um roteiro de filme.
— OK! Se é assim que cê quer, que seja assim — respondi guloso e disposto a viver aqueles
momentos com intensidade, a fim de “beijar daquela vez como se fosse a última”, diria Chico
Buarque.
Ficamos ali apenas umas duas horas. O suficiente para que o mistério da situação iniciasse
em mim o prelúdio de uma paixão. Queria saber quem ela era. Mesmo nos clímax das emoções
vividas naquelas duas horas, eu haveria de pedir, de implorar.
— Me diz teu nome. Me diz teu nome! — eu suplicava, quase em preces. Ela ficava agitada
de tentação para falar, mas não dizia, o que me seduzia ainda mais.
Ao fim daquelas duas horas, deixei-a na mesma calçada da rua Getúlio Vargas. Ela saiu da
garupa, me beijou, sorriu para sempre, atravessou a rua, parou um táxi e desapareceu para toda a
vida.
Chocado, fiquei pensando que a existência estava me pregando uma peça e que não havia
nada que eu pudesse fazer para impedir. Nunca a vira antes e, talvez, jamais a visse depois. No
entanto, ela plantara em mim uma estranha semente. Não era paixão, nem sequer um broto do
amor. Era a sedução do mistério, do inacessível, do proibido e daquilo que se cobre de véu e se
recusa a fazer apocalipse, “revelação”. Nunca mais a vi, até hoje.
Fiquei com raiva. Virei a moto contra o fluxo de carros, acelerei, fechei os olhos e pedi para
morrer. Corri uns vinte segundos de olhos fechados. Senti alguns automóveis se desviarem de
mim. “Seu idiota, seu maluco, seu....”, eram as expressões que eu ouvia. Depois que achei que
tinha dado tempo suficiente ao destino para me liquidar, reassumi o controle e fui procurar o Zé
Fábio, meu primo. Disse a ele apenas que tinha saído com uma mulher estranha e extraordinária.
Zé Fábio não era de muitas palavras. Apenas deu um sorriso e disse: “Tu num toma jeito cara, só
vive apaixonado.”
A experiência com a mulher sem nome, sem endereço, sem passado e sem futuro fez muito
mal a mim. Para a maioria dos homens que ouvisse a história, eu tinha saído no lucro. Possuí sem
precisar pagar a conta, e o noivo dela não a conhecia como eu, um estranho, a conhecera. Que
vantagem!
Mas para mim a interpretação já não era aquela. De algum modo, mesmo sem saber por que
ou quando começara, meu interior estava em profunda mudança. Já não me satisfazia dizer como
coisas tão incríveis aconteciam comigo, de graça. Lá no fundo, já não era isso que eu desejava. De
fato, queria conhecer alguém e mergulhar nas águas de um relacionamento que tivesse começo,
meio e, se possível, não tivesse fim. Portanto, a “mulher da rua Getúlio Vargas” apenas acentuou
aquele sentimento de que a vida não estava me oferecendo nada consistente e duradouro. Já não
me sentia como um garanhão, aproveitador de mulheres. Estava começando a me sentir usado e
não como aquele que usufruía dos prazeres. E o sentimento era confuso para mim, pois gritava
por profundidade, embora eu amasse os vínculos passageiros. Essa era minha perdição: desejar
aquilo que mais me fazia mal.
E foi na tentativa banal de usar sem ser usado, que peguei duas garotinhas de programa numa
noite de domingo. Naquele tempo, papai estava iniciando o pastoreio na Igreja Presbiteriana
Central de Manaus e havia um lugar nos fundos do templo, onde tudo poderia acontecer sem que
ninguém notasse. No tal lugar havia cama e banheiro, e isso era mais do que eu precisava. Sabia
que depois das dez da noite ninguém aparecia por lá. E mais: sabia como entrar “na igreja” e não
hesitei em levar as meninas para aquele lugar de culto. Assim, fiz sexo com elas num lugar que eu
considerava sagrado. Quando as levei de volta à praça onde as havia encontrado, meu coração