Confissões do pastor - Caio Fábio

com cuidados que eu nem imaginava que alguém pudesse dispensar ao trato dos pêlos, e todas as
suas roupas eram importadas. Celsinho amava o inglês, língua que falava com desenvoltura, e
cantava todos os grandes sucessos americanos, traduzindo para a gente as letras de todas as
músicas. Além disso, ninguém na cidade dançava melhor do que ele. Soltava seu corpo ao ritmo
das músicas com uma beleza, harmonia e leveza que faziam dele o mais cobiçado dançarino da
cidade, cortejado pelas meninas e desejado pelos homossexuais da alta sociedade.
Minha alma casou-se com as daqueles dois rapazes. Eles me completavam como ninguém
jamais conseguira no nível fraternal. Nós “colamos” e não fazíamos mais nada separados.
Alipinho era o mais experiente e Celsinho o mais inocente. Eu estava no meio. Compartilhava as
experiências sexuais de Pinho — como as vezes nós o chamávamos —, e as ansiedades filosóficas
e psicológicas de Celsinho, sempre angustiado, sempre deprimido e sempre em busca de algo
que ele não sabia o que era.
Alipinho conhecia tudo em relação ao sexo oposto. Já tinha tido affairs com mulheres casadas,
já desvirginara algumas garotinhas e, na ocasião, tinha um caso com uma aeromoça do Rio, dez
anos mais velha que ele, que o visitava a cada 15 dias em Manaus. Ele se gabava de que o bom
daquela relação era que Vera não se ressentia de que ele namorasse outras garotas, e as
namoradas se sentiam orgulhosas de dividi-lo com uma mulher tão madura e bonita.
Nos dois anos seguintes, eu vivi com aqueles amigos o período que eu considerava o mais
belo de minha vida até ali. Pensava que nada poderia ser melhor. Com eles eu esquecia a pobreza
e a caretice de papai e mamãe, e me sentia amado, aceito e estimulado. Nós só andávamos juntos,
e juntos fazíamos coisas que provocavam inveja nos demais rapazes de nossa geração. Eram
passeios de lancha, corridas de carro, banhos de cachoeira e muita música. Além disso, apesar de
Celsinho não ser nem um pouco chegado à maconha, eu e Pinho apertávamos baseados quase
todos os dias e corríamos de moto doidões pelas estradas de Manaus, gritando sozinhos e
sentindo o vento frio da noite gelar nossos rostos pelas madrugadas.
Em casa, os vínculos inexistiam. Meus pais estavam cada vez mais apavorados com as notícias
que circulavam a meu respeito. Os meses corriam e a angústia deles em relação a mim
aumentava. Um dia papai tentou me conter. Disse que não podia mais agüentar tanta loucura e
que iria me punir com uma surra de cinturão. Puxou o bicho da cintura e veio para cima de mim.
Eu olhei para ele, fuzilando de ódio, e disse: “Pode vir, mas venha preparado para apanhar. O
senhor acha que eu vou deixar o senhor levantar a mão pra me bater? Se quiser vir, venha, mas vai
entrar no cacete.”
Vi papai sentar na cadeira mais próxima, tonto com a minha declaração e com o olhar cheio de
tanta dor. Saí correndo e prometi nunca mais voltar. Somente 15 dias depois meu primo João
Fábio me encontrou na rua e me implorou para voltar. “Seu louco. Tu tá pirado? Caio Fábio, isso
é safadeza. Ninguém faz o que cê tá fazendo com seus pais e fica sem punição. Teu pai morreu
muitos anos nesses 15 dias. Ele é louco por você e tá morrendo todo dia com as suas loucuras.
Qué fazê loucura? Tudo bem. Mas faz numa boa”, ele disse, zangado e preocupado.
Quando entrei em casa, mamãe correu para me abraçar, junto com Aninha, Suely e Luiz.
Papai ficou onde estava, sentado na cabeceira da mesa da pequenina sala. Lá fora chovia. Eram
seis da tarde e já estava escuro. Ele apenas levantou os olhos cheios de lágrimas e olhou-me com
ternura e misericórdia. Mas havia dor, muita dor no semblante dele. Não dissemos nada. Subi,
peguei roupas limpas, tomei banho e saí. Foi a última vez que ele tentou barrar o meu caminho
pela força. Daí em diante, ele e mamãe apenas se dedicariam à oração e ao jejum a meu favor.
Andando por toda parte, um dia eu vi umas garotas diferentes. Elas ficavam batendo papo na
esquina da rua Visconde com a Duque de Caxias, perto da Escola Técnica. Uma era mais madura
e mais calma. A outra, completamente agitada. A mais calminha, com cara de mais velha, era