Confissões do pastor - Caio Fábio

Capítulo 21
“Eu vim para Cartago e tudo ao meu redor emanava um aroma de amores ilícitos...
Eu procurei um objeto para o meu amor e me apaixonei. Apaixonei-me não por
alguém, mas pelo amor. Eu odiava a segurança que caminhos livres de serpentes
venenosas pudessem me dar.”
Santo Agostinho, Confissões
Em apenas dois anos eu havia mudado tanto, que era como se dez anos tivessem se
interposto entre meus pais e mim. E pior: era como se naquela década que se interpusera entre
nós não nos tivéssemos visto ou falado.
Eu não sabia quem eles eram, mas eles também não tinham a menor idéia de quem eu havia
me tornado. É quase sempre isso o que acontece com os pais. Assim, o que reinava entre nós era a
lei do silêncio e da distância, pois desde o dia que eu dissera a papai que se quisesse me
disciplinar viesse preparado para apanhar, ele resolvera que, se eu ainda fosse “educável,
redimível e alcançável”, isso, certamente, não seria por nenhum outro poder que não o do amor e
o da amizade. Portanto, eles se mantiveram discretos e cordatos, limitando-se a diminuir ao
máximo a tensão que vazava de mim para eles todas as vezes que nos víamos.
Chegar até papai e comunicar que eu estava indo para o Rio, sozinho, morar com amigos foi
tão fácil quanto avisar que eu ficaria alguns dias sem dar as caras em casa. Ele ouviu, abaixou a
cabeça, tentou ponderar alguma coisa, mas percebeu que seria absoluta perda de tempo, com o
agravante de que poderia romper os últimos fiapos de vínculo que ainda me prendiam a eles.
Perguntou apenas como eu iria, e eu respondi que o Zé estava me dando a passagem, o que foi
ótimo porque eu o poupei de precisar me dizer que ele não teria como financiar meu afastamento
de casa e da cidade.
No dia da viagem eu saí cedo com o Curió e fomos a um cabeleireiro. Meu cabelo estava
comprido, abaixo do ombro, mas caía encaracolado sobre as minhas costas. Eu queria chegar no
Rio com algo digno da loucura que estava acontecendo lá. Por isso, mandei fazer black power no
pêlo.
Quando voltei para casa a fim de pegar uns poucos objetos que eu estava levando — uma
malinha e uma bolsa a tiracolo de couro cru —, mamãe olhou para mim e seus olhos encheram-se
de lágrimas. Ela não disse nada, mas era como se perguntasse: “Como é que aquele garotinho do
gagau, da coqueluche, do amor pelo Tarzan, da casinha no quintal e da paixão pelos rachas de
futebol, pôde ficar assim, tão distante e tão indiferente?”
Eu apenas beijei Aninha, de sete anos, abracei Suely e Luiz, beijei mamãe na testa e disse: