Confissões do pastor - Caio Fábio

nesse nível da existência, o que menos importa é a média dos comportamentos aceitáveis. Neste
caso, o que prevalece é a disposição do coração de enfrentar o mundo inteiro somente para não
negar um sentimento ou uma intuição, seja em favor de alguém ou de uma simples idéia.
Caio e Lacy continuaram em Canutama por mais dois anos. O tempo passava calmo, porém
tedioso, até que em julho de 1954 Lacy ficou grávida de seu primeiro filho, razão pela qual, no
início de 1955, resolveram voltar a Manaus.
Eu nasci em 15 de março de 1955, na Santa Casa de Misericórdia de Manaus, às cinco horas
da tarde de uma terça-feira.
No mesmo dia jorrou petróleo em Nova Olinda, no rio Madeira, quase na sua confluência
com o rio Amazonas, o que fez com que meu pai saísse do hospital gabando-se de que na sua casa
havia brotado algo igualmente precioso.
Papai e mamãe já estavam decididos quanto ao nome que eu deveria ter. Tiveram dúvida, no
início, se me chamariam Hugo ou Caio, mas como naquela época era comum dar o nome do pai
ao primogênito, optaram por Caio mesmo. Além disso, eles gostavam do significado latino do
nome: bordão, cajado ou alegria. E, assim, me registraram com esse nome, que na infância me
trouxe inúmeros problemas e que se tornou a razão de vários complexos que tive de vencer no
início da adolescência.
Passado o resguardo de mamãe, fomos juntos para Canutama. Lá, além de dedicar-se ao
trabalho como servidor da justiça, papai investiu tempo numa nova arte: a marcenaria. Começou
a fazer com as próprias mãos o meu berço, bem como os demais móveis da casa. A mesmice e o
tédio do lugar permitiam que meus pais se devotassem inteiramente a mim, o que eles
precisariam fazer de qualquer forma, pois logo comecei a dar muito trabalho. Aos seis meses tive
uma coqueluche tão forte, que eles pensaram que eu fosse morrer. Perdia o ar por longos
minutos e ficava arroxeado a ponto de minha mãe, às vezes, pensar que eu não fosse voltar da
crise. Por causa disso, e de uma nova posição que papai conquistara como subprocurador geral do
estado, eles decidiram voltar para Manaus de vez.
A coqueluche se foi, mas a mania de chorar ficou. Todos que me conheceram nos primeiros
anos de vida dizem que fui um grande chorão. Além disso, sofria de uma fome insaciável e,
enquanto não era atendido nos meus clamores por comida, não deixava ninguém em paz. E a
gritaria começava muito cedo, às quatro da matina, quando desferia os primeiros berros,
machucando os ouvidos de todos, até dos vizinhos, que às vezes vinham se oferecer para me
segurar enquanto minha mãe fazia o mingau.
— Gagau, gagau — eu gritava, desesperado, até me trazerem a papa das quatro da manhã.
Em 1957, papai decidiu deixar o serviço público, abandonando, contra a opinião geral, a
posição que conquistara no estado, a fim de abrir seu próprio escritório de advocacia em Manaus.
Sua pequena iniciativa vingou e três anos depois ele já começava a ser visto como um dos mais
promissores nomes da profissão. Mas ele era ambicioso e não se contentou apenas com os ganhos
que o exercício do advocacia lhe rendiam.
Em 1958, criou a Colimpa S.A., uma sociedade de sete pessoas, mínimo permitido pela lei
para uma sociedade anônima naqueles dias. Ele e o político, que entraria para sempre para a
história do Amazonas, Gilberto Mestrinho, eram os acionistas majoritários, ainda que,
legalmente, o último fosse representado por Antônio Lindoso, cujo irmão, José Lindoso, anos
depois, durante a ditadura militar, viria a ser governador do estado.
A companhia explorava ouro na região de Parauari e seu Adriano, um negro de Barbados que
descobrira a jazida, era quem entrava na mata para buscar a preciosidade.
Dois anos depois, em companhia de alguns amigos, papai abriria a Compaina, que explorava
borracha e castanha na região do rio Novo Aripuanã. No mesmo ano, o então governador Gilberto