Confissões do pastor - Caio Fábio

saindo com uns caras que te odeiam. Lembra do Renato Oliveira? Saiu com ela. E o Michileno,
lembra? Saiu com ela também. Então, dá pra ver qual é o tipo de cara que ela gosta: só
burguesinho careta, bicho — falou com ar professoral e, ao mesmo tempo, sempre cínico,
puxando o canto da boca para baixo, como se fosse cair na gargalhada a qualquer momento.
— Que nada, Brum. Essa gatinha é igual a todas as outras: sai com os caretas pra agradar
papai e mamãe, mas gosta mesmo é de cara doido como eu. Quer valer como eu faturo rapidinho
e num tem pra ninguém se eu partir pra dentro? — apostei com ele.
— Essa aí num dá. Quero valer qualquer coisa como cê quebra a cara. Tô mais que positivo.
Vai que vou ficar aqui pra rir gostoso, bicho — disse.
Brum não sabia como eu funcionava ao contrário. Tudo o que era difícil me seduzia, e as
coisas fáceis enfastiavam-me antes mesmo de prová-las. Além do mais, havia uma meiguice na
gatinha que me chamou a atenção. Ela não era arrebatadora, mas era suave e parecia sensível e
boa de cabeça. Eu não sabia o que era, mas senti um forte desejo de ir conferir quem era ela.
Ela estava cercada de burguesinhas das classes sociais mais elevadas e badaladas de Manaus.
Atravessei a rua, fingindo que não percebia a mulherada agitar-se com minha aproximação, e ouvi
alguém dizer: “Ai meu Deus! Ele tá vindo. O que a gente faz, Alda?”
— Meu amigo ali, o Brum, diz que você não gosta de caras como eu. Mas eu não acreditei.
Vim aqui conferir. Escuta, cê num quer sair comigo uma hora dessas? — falei seguro, sem
cinismo e com muita seriedade, mas com uma franqueza desconcertante e objetivíssima.
As meninas em volta ficaram excitadíssimas. Uma ex-namoradinha minha, Virgínia, ficou
torcendo contra. Umas outras fizeram cara de raiva, mas eu sabia que era só fachada. Lá no
fundo, tinha certeza de que meu banditismo light dava a elas um sentimento ambíguo: falavam
mal de mim, mas sonhavam comigo sempre que o inconsciente queria se liberar em algum
encontro com o animal e o selvagem. Se era realmente isso que acontecia, não posso afirmar, mas
era assim que eu me sentia. E quase sempre dava certo.
Alda não disse quase nada. Falou apenas que estava dando uma festa na casa dela no dia
seguinte, no sábado à noite. Voltei para o Brum já cantando vitória.
— Pô, bicho, inacreditável. Quê qui cê falô pra ela? Impressionante! — ele falou.
Não disse nada, apenas o coloquei na garupa da moto e saí agitando a frente da escola em alta
velocidade.
No dia seguinte, vesti-me de hippie de butique e fui à festa do capitão dos portos. Era a
apresentação de Alda às famílias de Manaus. Um acontecimento absolutamente idiota e sem
propósito, na minha maneira de ver. Mas era minha hora de fazer o que mais gostava: chocar.
Parei minha moto na calçada da casa e entrei na fila de acesso ao portão.
— Aí, gente boa. Boa noite — gritei quando chegou a minha vez e fui entrando.
De repente, ouvi uma voz fina, estridente, com sotaque baiano, gritando nas minhas costas.
— Péra aí, meu filho! Tá pensando que isso aqui é a casa da sogra? — era uma mulher bem
vestida, magra, de uns 38 anos, segura de si e que parecia estar querendo fazer um showzinho
particular, curtindo com a minha cara.
Olhei para ela sem alteração. Mas os meninos do vôlei e dos outros esportes — os “caretas do
Rio Negro Clube”, como os chamava — estavam ali, se deliciando, contentes com o episódio e
seu possível desfecho: minha expulsão do lugar. O que não faltava eram marinheiros e seguranças
para me “botar para fora”.
Continuei olhando fixo para a senhora do portão.
— Como é o seu nome, seu cabeludo indecente? — ela perguntou provocativa, enquanto o
pessoal do vôlei dava uma estrondosa gargalhada em volta de mim.
— Caio, minha senhora. Meu nome é Caio — disse com o olhar preso ao dela, começando a