Confissões do pastor - Caio Fábio

amante de papai, pensei tudo, menos que ela fosse feia.
Papai, percebendo que eu já sabia de tudo, resolveu abrir o jogo comigo. Disse que nos
amava, que jamais nos deixaria e que tinha respeito por mamãe.
— Ela é uma mulher muito boa e uma excelente mãe — disse ele.
— Por que então você não gosta só dela? — resposta que eu não pude entender aos oito anos
de idade.
— É por que eu amo mais a outra.
Ele foi logo dizendo que Simone tinha duas filhas, mas que nós não nos preocupássemos,
pois os herdeiros de tudo o que ele tinha éramos nós e que, independente do que acontecesse, ele
jamais sairia de casa.
Nunca mais me esquecerei daquela conversa. Foi no banheiro de nossa casa; e eu estava em
pé e ele sentado sobre o tampo do vaso sanitário. Quando a porta se abriu e nós saímos, eu me
senti como se meus ombros pesassem muito mais do que eu podia carregar. Olhei para Suely e
Luiz Fábio como se o pai deles fosse eu e percebi que, se mamãe não tinha marido, eu precisava
ser para ela mais do que filho.
Dali em diante, vi a relação dos dois se deteriorar a cada dia. Mamãe não chorava mais, apenas
odiava. Parou de falar com ele e ambos me institucionalizaram “pombo-correio”. Eu levava
pedidos de dinheiro e trazia cash. Perguntava se ele precisava de alguma coisa e voltava com a
demanda. Informava a ela que ele não voltaria para o fim de semana ou que passaria a noite fora.
Não satisfeita com a coisa, mamãe, em desespero de causa, mesmo sem falar mal dele para a
gente, passou a me levar com ela para passear pela cidade, a fim de ver se encontrava os dois
juntos.
Era fácil. Bastava ir até Adrianópolis, perto da antiga caixa-d’água, que, no mínimo, ela veria o
carro dele estacionado ao lado do carro e da casa que ele dera ao jaburu. Houve umas poucas
vezes em que vimos até mesmo os dois abraçados no portão, olhando as meninas Silvia e Alma
brincarem na calçada. Percebi, então, que eles também formavam uma família, o que me feriu até
onde era possível machucar e me fez entender um pouco da dor de mamãe. Ela não conseguia
compartilhá-lo com a amante, e nem eu. Em mim não havia recursos interiores para aceitar
dividir meu pai com aquelas estranhas, que agora também o tratavam como pai. Eu já não sabia
mais se o amava ou se simplesmente o desprezava.
Tudo perdeu o encanto. O quintal da vovó ficou cinza, as brincadeiras tornaram-se tristes, as
idas ao sítio encheram-se de melancolia e as caçadas acabaram. Viagens para o interior, nunca
mais, exceto por duas rápidas, que fizemos num avião Catalina, anfíbio.
O que ficou foi um desejo imenso de chorar e uma saudade enorme de alguém maior.
Eu não sabia viver sem pai e, por mais que ele ainda andasse entre nós, seu caminho
emocional tornara-se estelarmente distante da gente. E, para completar, comecei a sentir medo
que mamãe viesse a buscar algum outro homem. Então, passei a vigiá-la.
Eu percebia que, mesmo sentindo muita dor, mamãe às vezes ria descontraída quando
conversava com um rapaz que trabalhava para papai e que de vez em quando aparecia lá por casa.
Minha malícia me dizia que uma mulher no estado dela era presa fácil para qualquer homem,
mesmo que fosse um empregado de apenas 21 anos.
Fiquei obcecadamente de olho aberto. Assim que o rapaz chegava lá em casa, eu parava tudo e
fica ao lado, ou de longe, espreitando. Eu não a vigiava para papai, mas para mim mesmo. Jamais a
dividiria com um outro homem. Para mim, como menino, era inconcebível que qualquer outro
homem, que não fosse papai, pudesse ter acesso à intimidade de minha mãe. Ela nunca ficou
sabendo disso, até hoje, enquanto escrevo estas páginas.
O que salvava minha mãe de um mergulho total na amargura e no ódio era a fé. Ela não era